自发性

爵士乐中这最后一个元素可能是最重要的，然而将它单独拎出来并加以描述，却是难上加难。这种自发性，与其说是一种技法，不如说是一种态度。这种态度拒绝系统化和典范化。的确，一旦你尝试捕捉它—试图模仿一场自发性十足的爵士演奏中的音色和炼句—它就立刻消失了。然而，这种心态，这种对当下创意可能性的包容度，也许是爵士乐中最关键的因素。

人类一切的学习与体验都能分为互斥的两类，你可以从一个人的选择中，看出他是什么样的人。第一类是不断重复的体验，它们的结果一成不变—科学、数学和演绎推理皆属于此。重复做实验，得到的是相同的结果。第二类则是无法被复刻的体验。这是个充满诗意和奇迹的领域，每个事件都是独一无二的。你的初吻、孩子的诞生以及其他无与伦比的闪亮瞬间，都属于这类体验。即使是在这个数码备份与复制粘贴的时代里，这些独立的事件也不会重复。爵士乐就属于这个充满奇迹的领域。在重复爵士乐演奏这场实验时，永远不会获得相同的结果。

20世纪50年代到70年代，贝斯手查尔斯·明古斯曾带领过几个最富有创造力的爵士乐队，而关于他，我有一则耐人寻味的故事。每当一个乐队成员成功奏出一段激情洋溢的即兴独奏，博得了观众的满堂喝彩时，明古斯都会冲着那名成员大吼：“以后不能这么干了！” 起初，一头雾水的乐队成员可能会以为领队嫉妒他的成就。明古斯真的怕被别人比下去吗？也许吧。但到了最后，聪明的音乐家会意识到头儿的警告用意何在。在你演奏了一段备受欢迎的即兴独奏后，就会有冲动在下一场演出中再次演奏相同的乐句，然后一直重复下去。然而，当即兴演奏者踏上了这条充满诱惑的不归路时，爵士乐就会开始变得如尸体般僵硬。“以后不能这么干了”也许是爵士乐中最强大的咒语，对追求最高艺术境界的音乐家来说，这是一盏指路明灯。

你无法测量爵士乐演奏中的自发性，却可以感受得到。当它消失之后你尤其会注意到。当然了，一些对此抱有怀疑态度的人，会认为音乐中的这种自发性是如此难以捉摸，以至几乎分辨不出它何时出现、何时消失。但事实并非如此。如果你在不同的场合去听相同的爵士音乐家演奏同一首曲目，你就能分辨出音乐中融入了多少自发性成分。如果你不能确定一名音乐家是否真的在即兴演奏，那就去问问乐队的其他成员吧。但是待到你的爵士乐聆听技巧成熟之后，可能你也无须前去询问了。你会在音乐中感受到爵士乐中最具魔力的元素，并且加倍珍惜。

如果你感受不到，那就马上离开爵士俱乐部，去听翻唱摇滚乐或流行歌曲的乐队。对于喜欢完美复刻的人而言，那些是绝佳的娱乐。然而，爵士乐是为了那些希望在奇迹之境生活的人而准备的。 OXI3CAl+BZ4VUERKdwneiDfGoOV/dIzOHStiZ6SWyYnOG9vdZWv5QgBizs3zUTGU