下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
定位隐蔽的微精通（它们无处不在）
一项微精通必须表现出不同寻常的技能。它必须看上去有难度，让他人和你自己都因你的成就而竖起大拇指。越有挑战，越要学习。转述鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的话就是，人类是学习型动物，不再忙着学习时，就会忙着死去。
塔希尔·沙阿（Tahir Shah）是一位旅行者、故事讲述者、作家、摄影师，他说：“只有那些具有陡峭学习曲线的东西才值得学习。”进入这样的学习时，你必须静下心来，不再给自己找借口，就像学游泳，要么沉下去，要么浮上来，而人类是擅长游泳的。
所以你要找有难度的事情来做。随机举个例子，园艺。从播种开始培育一种稀有热带植物，用嫁接法培养自己的杂交兰花，这些都是园艺中的微精通。你可以利用自传性的、有大量图片的优秀教科书来对微精通做深入研究，比如可以从罗素·佩奇（Russell Page）的《园丁教育》（ The Education of a Gardener ）开始着手。不过要使用正确的阅读方式。任何人都可能建议读教科书，但是你能否以微精通的视角来读，这很重要。关键是要找出那些被定义并限制在一定范围内的东西——实现这些东西能得到可验证的、明确的回报。
对于微精通，我们总是追求凭一己之力完成。大多数的其他学习方法都不够私人化，是为理想化初学者设计的，但是这种人在现实中根本不存在。让我们随心所欲地选择一些园艺中不够亮眼的项目，比如草坪养护，来看看微精通是如何实现的吧。
草坪养护包括修剪、施肥、补播并滚压使草坪完美等。对我来说，除了滚压草坪，其余都很无聊。这让我脑海里浮现出一个巨大的碾子，我记得学校里用过，为了保持板球场地面平整，由六个男孩一起操作，他们累得气喘吁吁——这通常是一种针对犯错学生的惩罚措施。我喜欢这个主意。好吧，我要用微精通的方法把草坪滚压到不能更平，那样就可以在上面玩门球游戏和草地滚球了，还可以将其作为高尔夫球的轻击区。
寻找一项活动中的乐趣所在，是确定你能实现的微精通的最佳方法，也是着手方法。滚草坪是我能联想到的唯一有趣画面，不过我知道，一旦开始研究草坪养护并咨询专家，我就可能发掘到更多的乐趣。
当我回归模拟信号时代的摄影（即胶片摄影）时，我老老实实地用了35毫米胶卷，但还是那种使用更大尺寸的120胶卷的笨重老式双镜头照相机更加有趣。
我找到了乐趣所在，并据此策划了一项微精通：每天拍满一卷120胶卷，能拍12张相片，再用接触印相法印到一张A4大小的相纸上，贴进日记本里。我用白色的笔给照片加了注释和插画，这样更好玩了。这个活动具有可复验性、可实验性（我采用了各种型号的胶卷，包括已有20年历史的俄罗斯胶卷），而且协同障碍还不大（曝光、抖动与时间之间的平衡问题，在摄影中总是暂时的）。所有这些都来自用一台别具一格的相机和大尺寸底片发掘出的乐趣。
我曾想写部小说，折腾了一年，毫无进展，还倍感焦虑。然后有朋友建议我写微小说——完成一个故事前我都没从椅子上站起来过，用时非常短。这听上去比纠结于一部宏大的、总也完结不了的手稿有趣多了。我开始一天写三篇微小说，这成了小说写作中的微精通。随着时间的推移，我掌握了写长文章的技巧，最后，真的写成并出版了一部完整的小说。
这里讨论的不仅是学习新事物时遇到的困难，还有一些特别的方面，这些方面更能引起你的共鸣。这关乎你的亲身感受，而不是他人。其中的关键点是，聆听内心的召唤，看自己初次接触新事物时，是一见钟情还是立刻厌恶。
我开始对绘画感兴趣并关注艺术家作品时，发现自己本能地喜欢上了丹·普莱斯的简约工艺钢笔画。它们看上去很有趣，我想我也能画，这就是一种你能着手的迹象和信号。
你很容易对自己的喜好三心二意。广告用影像对我们“狂轰滥炸”，意在改变我们的思维；电影、电视、商店陈列以及我们每天遇到的人都在做着同样的事情。有时你需要逃离这些，正视自己的喜恶。一位好心的艺术家朋友建议我先画炭笔画，但是我关于炭笔画的儿时记忆糟糕至极，不想重蹈覆辙，我需要一些新的东西来切入。我发现自己喜欢纯粹的黑白画，而且已经开始在我的照片上画了，这就是着手方法。
摇来摇去的狗尾巴很可爱，但这只是开始，你会想要了解这只狗的全部——也就是说，你想学习并精通整个领域。
在草坪养护例子里，滚平草坪后，你会想来一场户外游戏。但有些地方的草可能太稀疏，需要补播并培育。此外，需要将草坪修剪平整，这就要求有合适的装备——那种老式的鼓式割草机，而不是现代的旋转式割草机。
现在，我有了合适装备作为背景支持，回报是一片漂亮的草坪，可复验性是经常需要修剪，我还需要把修剪环节分解出入门技巧和实验方法。入门技巧在YouTube或Instructables这样的网站上能找到，还可以咨询草地保龄球场主这样的专家，询问诀窍是什么。窍门总是会有，可能还不止一个。这些就为我的实验打下了基础，使我能将滚压和种植有机地结合起来。哇哦！我兴趣盎然。（这个课题我以前根本没考虑过，所以现在兴致勃勃。）
再来瞧瞧完全不一样的东西，国际法如何？我对其知之甚少，兴趣也是寥寥。毫无疑问，如果是我自己要参与案例之中，境况就不同了，但是用微精通的方法，我们会试着挖掘出自己的切入点，即便它最初并不存在。
所以，要跟着兴趣走。法律包括判例和案例，本质上都是事件陈述。我的方法是，找出那些最不可思议的国际法真实案例故事，然后很自然地将其与其他案例关联，这是绝佳的记忆方法。这可以是我的入门技巧，使我相较于那些受累于密密麻麻、枯燥乏味的案例清单的人，更具优势。下一项是什么？
神经系统功能的最新研究表明，大脑的绝大部分由多感知神经细胞组成。也就是说，一类脑细胞能处理多种感觉，如嗅觉、视觉，而不是一一对应。所以，我们学习时，用的维度、感官越多，效果越好。
因此，对于国际法这种有些枯燥的领域，我们需要找寻更多的感知方法和学习维度，比如会见当事人、挖掘真实情况等，这些很容易通过互联网实现。直接去避难中心了解事件进展，而不是只读卷宗。跟深海捕鱼人聊聊哪里能捕到鱼，还可以向他买点。一切与所学相关的感官体验都能增强我们的记忆和认知。
为了使兴趣与立体学习方法相结合，我想拜访世界上某个颇具争议的岛屿，和当地居民交流经验。如果不能实地考察，我会和他们通电话，要照片。我的微精通可能会围绕着这样的尝试：在北部海域的废旧天然气平台上建立一个新的国家，叫“西兰国”（Sealand）。我还需要实践可复验性，比如设计一套以争议岛屿和地区为特色的“顶级王牌”（ Top Trumps ）卡牌。
你会看到，或紧或慢地把玩微精通的各种概念，有助于更深入的研究和探索。它是你发现新项目并用六个要素（入门技巧、协同障碍、背景支持、成功回报、可复验性和可实验性）进行结构化的方法。
在把微精通结构应用于某个新的活动之前，需要请教该领域内真正懂行的人。不过，专家可能不完全是你想象的那样。在我看来，有些人一样工作做了20年，但未见得比一个新手更能发掘兴趣点。能用计算机程序动态搜寻好玩的东西，比只是静态了解其功能要有用得多。孩子往往在正式弄懂一个东西之前，就能发现其中的很多乐趣。
那些尽管自己不会做，但是能清楚解释一样事情的人也具有专业水平。你可能会从一位从未写过书的编辑那里获益匪浅，因为他知道故事该如何发展。相反，一个为写作而生的成功小说家不见得能教你怎样才会写得好。
我画禅圆已经有一阵子了，于是开始找周围难度更大的东西来画。我发现自己喜欢画稀奇古怪的玩意儿，比如意大利咖啡壶和藤椅。有时人们也会对画画感兴趣，但那都不是真正的微精通，因为他们涉猎太广。
我需要识别协同障碍，以便能专注解决它。做了很多实验后，我恍然大悟，原始艺术创作很像我这种未经培训的绘画尝试，也类似人们在自己的课题上反复学习渐进经验的“尝试—实验”方法，这的确不错，比如从欧几里得着手开始学习数学，从伽利略开始学习物理学。
很快，我在画流畅线条时发现了协同障碍。所有伟大的艺术家都能画出优美的线条，不会歪歪扭扭，它们流畅，走向恰到好处，这是史前艺术中最基本的技能。所以，通过临摹例图，用圆珠笔或是细纤维笔练习、实验并提高画线技能，我找到了我的微精通。
我有几本关于壁画和旧石器时代艺术的书，我非常喜爱里面绘画和雕塑的纯粹质朴感。我没说要弄懂它们，事实上没有人能完全搞明白，毕竟那都是可以追溯到1万～3万年前的东西，不过这些图像仍然充满了美感和趣味性。就像初学艺术的人觉得人物肖像和面部绘画比较难一样，史前人或许也有同感吧，所以他们不注重脸部，而专注于动物的侧面。
你可以照着书画野牛和奔马，不停地练习画大量的曲线。你还能了解到一些相互矛盾的事实：3万年前，犀牛生活在法国周边，日常开展着头部撞击比赛，而我们的祖先在山洞里画着它们的壁画。
我从小就喜欢位于伯克郡的由白粉嵌入深沟形成的“优芬顿白马图”，它是当地议会的象征，这突显了其影响力。这幅典型的简化图像由几条优美的线条构成马的形状。我小时候只是单纯地欣赏它，很多年后，通过临摹它，我发现这满足了微精通的可实验性要求，你可以画不同的线条，但并不一定会毁了画面，只是创作出了很多充满奇趣的新画像而已。
所以你看，在任何领域里，识别微精通都需要调研，但不必太复杂。你需要研究活动的重点，尤其是协同障碍的中心所在。它们可能人尽皆知，或许你也可以通过翻阅从业者访谈记录得到这些建议。一旦发现了一项微精通，说不定，更好的另一项正在转角等着你呢。