亚历山大·霍普金斯(Alexander Hopkins)是世界一流的中世纪风格乐器制作者。他在青少年后期就开始做琴,之前未经过任何培训。他很清楚自己想做一把小提琴,于是买了一本乐器制作书,但是看不懂,书里没讲明白啊。沮丧了一阵后,他决定根据自己所知,照着图片,抱着最美好的愿望来做。结果做出来的琴惨不忍睹。但是再回头翻书时,他终于看明白了,于是又做了一把,这次相当不错。
阅读书本只是一种静态学习,而一些实践性强的体育运动,如武术,就没法靠看书学会。但是,一旦找到了其中的门道,你就可以通过读书来提高自己的技能水平。
静态学习遵循一定的步骤顺序,而动态学习关注步骤间的关联,以及每一步骤该分配多少关注度。正如我们前面讨论过的,学习的本质是观察,它能让我们清楚如何抓住每一步骤的重点所在。亚历山大·霍普金斯没人可观察,但是通过先做一把粗陋的小提琴,他摸索出了一些基本原理,比如制作过程中每一步的重要性差异。某种意义上,这个初次尝试就像一项微精通——一种可贵的动态学习。
学习微精通,除了了解其结构组成,研究自信心、中心点、平衡性之间的动态关联也很有帮助,我发现这会让我感觉整个任务非常现实,是真实存在的。
我是从合气道八段大师雅克·佩耶(Jacques Payet)那里学到这一点的。他教了我一些简单却非常有效的东西:在任何进攻或防御时都要找到自己的物理重心,这样就提高了平衡性,进而增强了自信心,然后更确信自己的重心到底在哪里,这是个利于进步的良性循环。相对的是恶性循环:你的自信动摇了,找不到重心,从而失去了平衡,更加削弱了自信心,导致表现不佳。
学习微精通时要知道,所有的东西都围绕着中心点运转,找到中心点是自信心的源泉,也能让你更容易理解微精通。显然,这比其他因素都重要得多。
那么做煎蛋卷的中心点是什么呢?这听着很有参禅的味道,不过思考这点也许能帮你提高技巧。在有些微精通实践中,你可能需要考虑正确的态度、正确的立场、正确的设置,不过在所有这些考虑中,有一件事至关重要,那就是找到中心点。对于煎蛋卷来说,中心点就是加热锅,这关乎炉子的火力、锅的型号及油的种类。你需要聚焦到中心点上。劈柴的中心点在于斧柄,而不是斧子头,通过斧柄感受重量,并用合适的力气劈下去就好。
有些活动的中心点很明显,找起来比较容易,比如冲浪和跳舞,有些则具有隐蔽性。中心点几乎总是存在于协同障碍之中,正如我们已经看到的,画禅圆时需要达到形状够圆、线条够光滑之间的平衡,所以这里的中心点就是你要能控制好自己的手臂走位,以便同时满足上述两个条件。
我的耳朵进了水,眼睛也被水中的氯刺得发痛,这种难受感觉和你被很多水淹没时一样吧,许多人(和皮划艇)都有这种经历。我练习爱斯基摩翻滚已经好几个小时(可能实际上只有1小时,不过我感觉像有10小时了),可是只成功做到了一次标准动作,我学得很艰难。
学习任何东西都有多种难易不同的方法。容易的方法包括各种所谓的“投机取巧”、诀窍,能让你学得更快。微精通旨在让学习变得容易,而非困难,因为学习中最大的障碍就是耗费时间太长,造成半途而废。
我最早开始练习爱斯基摩翻滚是在童子军训练课上的游泳池里,当时我才十几岁。这个动作是人不离船而让倾覆的皮划艇恢复正位的标准方法。操作指南冗长而烦琐,我和其他孩子什么都没听进去。老师坐在一条很小的、前部扁平的皮划艇里只演示了一次。我们不知道在每个技术步骤里该投入多少精力,于是每个环节都拼命练习,搞得疲惫不堪。这就是很多人失败的原因,他们不知道哪里是该重点努力的地方。
其实每项活动都能找到一些努力重点,所以你要学着适时踩刹车,保存精力,在需要的时候迸发出来。
爬绳是个很有启发性的例子。诀窍是你得省着点用手臂力气,否则爬不了多高。像所有的攀爬模式一样,你的脚才是关键,要学会站在绳子上,让身体的重量都集中在脚上。如果是粗绳,可以踝关节用力,两脚交叉缠在绳子上;如果是细绳,两脚一高一低,将绳子“S”形缠在双脚上,高位脚往下推绳圈。站稳后,可以松开双手,轻微地摇晃身体,爽。只有当人需要挂在绳子上时才需要用到手臂力量,向上移动时则用不到。然后你的双脚往上挪,在绳子的更高处锁定、站好——膝盖负责支撑人体向上。抬高膝盖的时候,手臂要集中用力。动作越快,越协调,手臂、手指就越省力。找到了努力重点,你就成功了。
冲浪运动也需要类似爬绳那样集中、协调地使用力量。一旦站上了滑行中的冲浪板,要一直滑行并不难。难就难在,在浪头过去或冲浪板失去平衡之前,要能迅速、轻松地站起来。如果你冲浪前不单独练习单板站立动作,恐怕在海里都没机会用到它,只会感到疲惫和寒冷,因为你根本站不起来,只能泡在水里,当然,你也就一直学不会了。
在所有这些项目中,爱斯基摩翻滚、爬绳、冲浪的努力重点都在协同障碍之中,属于活动的核心内容。而且,因为每个活动都仰仗至关重要的特定力量,所以看上去非常难做到。不过也不一定。
微精通推进伊始,若有学习工具来打破协同障碍会让人惊喜,它能建立合理分配精力的层级结构。你只要在最关键的时刻集中精力奋力突破就好,而不需要全程都使出吃奶的劲儿。
有些微精通进展缓慢?当然,有快有慢。不过如果在快速推进的过程中遇到了阻碍,可能是因为你没抓住努力重点,这是解决协同障碍的快速方法,属于微精通的核心内容。