夜深了,客厅的钟声响了。
你躺在床上,心里默默地数着:铛、铛、铛、铛……十一下。
通常总是在这个时间,他躺在你的身边,从身后抱着你,亲吻你后颈的肌肤。他温热的气息弄得你有点痒,但我知道,你并不反感,甚至也许,很需要这样的温存。
然而今天,你却无法集中精神。
你闭上了眼睛,脑海里却都是些别的画面。
是些什么呢?让我看看。
是女儿将要上飞机的画面,我们的女儿。
当然还有,我。
你知道不该在这种时候想自己的心事,然而你想,这么多年的夫妻了,某些事早已成了例行公事。
有些时候,他也看出你并不享受,但他仍然继续做下去,像是在尽一种人夫的义务,也或许是,权利。
一切结束后,你起身,拾起地上的桑蚕丝薄被。你在想,不知为何,他今天有点激烈,整条被子都给他掀到地板上去了。
你走进浴室淋浴,出来的时候,他已经睡着了。你走过去,替他把被子盖好。空调打得冷,你不想他着凉。
接着,你看着他安睡的脸庞,有了片刻的出神。你忽然想去亲吻他一下,俯下身去的时候,又瞬间停住了。
你似乎感觉到了什么,猛地抬起头,静静凝望着空气中的虚无。
你的目光碰到了我的,隔着这么近的距离,我们凝望着彼此,感知着彼此,呼吸着彼此的呼吸。
我相信,这一刻,你真真切切看到了我。