4.

苏扬每年回上海两趟，四月一趟，十月一趟。

十月这趟时有争议，四月则不消说，清明例行给母亲扫墓。

苏扬的母亲葬在沪西郊区一处高雅的陵园，当年李昂选的地方，也是李昂出的钱。墓地的位置选得好，宽敞、向阳，大理石墓碑，青松环绕，气派整洁，只是母亲独葬，难免显得孤苦。

苏扬每年清明回来祭扫、焚香、磕头，望着墓碑上母亲的相片，总觉得母亲在对她说：“珍惜你的婚姻和家庭，不要去想别的，永远永远，不要去想离婚，不要最后落到我这样孤单……”

苏扬觉得，自己的婚姻能维持十多年，有母亲冥冥中的念力。

往年十月，她会在咖啡馆之行后，再去陵园看看母亲，放一束鲜花，和母亲说说心里话。然而今年，却没有。

因为今年她有另一件事要做，一件母亲肯定不支持、不喜欢她做的事，所以她心怀愧疚，有点害怕去面对母亲。

可那件事她已经拖了太久，不能再拖。

她要做的事情是，去看望祉明的母亲。

那年地震之后，祉明失踪，留下一颗粉红钻石给她。她得到钻石后，委托拍卖行拍卖，把所得的钱分成了几份，除了捐赠掉的和留给安的教育基金，余下的都给了祉明的母亲。

多年来她一直留着祉明母亲的联络方式，也知道她常年住在上海，只是因为种种缘故，极少联络，也从未登门探望。

祉明母亲这一生也实在艰辛，在路上的时候苏扬想，早年丈夫和别的女人私奔，她生下遗腹子，而后改嫁，辛辛苦苦，重新经营一个家，儿子只能由外祖父来抚养；然后儿子慢慢长大了，模样好，读书好，有才能，出息了，却放荡不羁爱自由，和自己疏于来往，跑到天涯海角去工作，又在地震中舍己救人，十多年来下落不明，也许就此天人永隔。作为一个普通女人来说，这一生承受得实在是太多。

苏扬终于在浦西的一个工人新村小区见到了祉明母亲。祉明母亲姓月，一个极少见的姓氏，名闵兰，年近七十，略为清瘦，短发，穿一件薄花呢两用衫，看上去是非常普通的上海老妇人。

闵兰后来再嫁的丈夫是个宁波人，姓陈，比她小一岁，她再婚后就随丈夫定居在宁波，直到她的老父亲去世，她带着丈夫和孩子回上海过户了房子，又为着孩子读书考虑，一家人重新搬到了上海，就一直住在这套两居室的老房子里。

闵兰改嫁后又生的是一个女儿，叫陈继明，也三十多岁了，还没出嫁，是祉明同母异父的妹妹。然而祉明和这位妹妹容貌上却并无明显相似，苏扬不禁对祉明那位早年出走的生父感到好奇。

闵兰对苏扬的态度很矜持，看得出来是刻意带了几分克制。她说她见过米多的照片。苏扬说：“是，以前寄给过您，米多四岁的时候。”她没有说米多现在名字改了。

“小姑娘长得和祉明小时候一个样子，可惜照片在搬家之后就寻不到了。”闵兰说，“寻不到了也就算了。一直看，就一直惦记。伊现在应该很大了吧？读大学了没有？”

“马上十八岁了，今年上大一，在北京读书，北大。”

“蛮好，北大蛮好，小姑娘有出息。”闵兰对什么都是淡淡的，不忧不喜，不惊不惧。

闵兰一家都说上海话，陈伯的上海话带点宁波口音。苏扬多年没机会说上海话，口都有点生了，但听在耳朵里却觉得亲切无比。

苏扬一直觉得上海话很有人情味，比如烟，叫“香烟”；酒，叫“老酒”；下雪，叫“落雪”；再见，叫“再会”；一家人，叫“一家门。”回想当年，她与祉明，十六七岁，一起读书温课，一起上学放学，用这柔软温情的语言交谈。那些时光多么美好，那些时光再也不会重来了。

对于往事，闵兰讲起来很平静，语调淡淡的。

“祉明伊爸爸离开吾的辰光，都劝吾想开点。”

“祉明走的时候，也都劝吾想开。”

“但是吾一辈子就是想不开啊。”

“一个男人看中了侬，跟侬结婚，让侬怀孕，大了肚皮，然后伊就跑脱了，跟另外的女人一道跑脱了，侬想得开吗？”

“侬生下小人，看牢伊从介么一点点大，长到介么大、介么大，看牢伊学讲话、走路、写字，看牢伊考中学，考大学，然后突然有一天，伊也走脱了，永远走脱了，就像侬没生过伊，侬想得开吗？”

闵兰的语气始终很平静，眼中也没有一丝泪光，但就是这么低低沉沉的平淡调子，四两拨千斤，弄得苏扬心里无比的沉重伤感。

“想不开也这样过来了，活到快七十岁，再想不开也想开了。人这一辈子，经历介许多难过的事体，太多太多的事体，有辰光又好像觉得啥事体都没发生过。”老人长长喟叹。

一眼望去就知道这家人经济条件很一般，房屋老旧没有翻修，空间紧密，墙纸泛黄；天花板有渗水印渍；家具磨损掉漆；空调、冰箱和电视机年代久远，显然都已服役超过十年以上。但小小居室收拾得十分干净，地板一尘不染；窗台上摆有绿植；两排书柜里满满当当放满了书，都是久经翻阅的旧书；墙上挂着一幅裱好的书法，写的是“舍得”两个草书大字，落款是陈继明。看得出这一家人有用心生活。

闵兰见苏扬打量房间，说道：“个房子是吾爸爸留下来的，祉明小辰光在这里长大的，地方小，家具摆得候分克数，有些家具还是老早留下来的，祉明小辰光用过的，比如那张写字台。”

苏扬点点头，伸出手去轻轻抚摸那张祉明小时候用过的写字台，心里想的却是：倘若不是那时候母亲扬言要祉明拿出一千万来，自己说不定会早早嫁给祉明，或许这里就会变成他们的婚房，而安，也将在这个两居室的房子里出生、长大，生活会是全然不同的样貌。没有美国护照，没有香港的家，没有李昂，没有修荣和修蕊，安或许也没有钢琴和漂亮的裙子，但她会有嫡亲的爸爸妈妈陪伴她长大。

到饭点了，苏扬说她请客，去外面吃。去外面吃饭，对闵兰一家来说像是一件大事，闵兰和丈夫交换了一个眼神，然后才同意了。

苏扬带他们去了一家档次较高的粤菜馆，点了丰盛的菜。但一行人除了陈伯，没有人吃得下，一桌菜几乎没怎么动。

闵兰一直讲话，谈起儿子的时候，她声音慢吞吞，微笑着，眼中却似有泪光闪烁，“伊小辰光邪气皮，不肯好好读书，伊外公管伊，一天到夜请伊吃生活。大一点了就晓得要读书了，一到放假就泡在图书馆里头，伊欢喜看书，哲学书、历史书、人物传记。一手字写得蛮漂亮，畀吾写过两封信，后来大一点就不肯写了，只畀女朋友写了。伊像伊爸爸，招小姑娘欢喜，一辈子就脱勿开个种事体。吾从来勿想伊成为啥大人物，有多大出息，赚多少钞票，吾就想伊一辈子能够平平安安，幸福快乐，讨个老婆，生个小人，过过日子，但是伊根本勿想的，伊脑子里想啥没人搞得懂，伊想的事体太大了……”

讲到后来，闵兰从随身的小包里拿出一张小小的照片赠给苏扬，“伊的最后一张照片了，其他的都寻不到了，个张就送畀侬吧。”

苏扬很想要，但想到是祉明母亲唯一的留念，又不好意思拿。

“拿着吧，吾老了，活不了多少辰光了，拿着也没意思，不如送畀侬。”闵兰笑了笑，“祉明一周岁时拍的照片，吾放在身边，放了几十年了，又有啥用？人看不到了，就是看不到了。”她说着，笑容转为凄苦，眼中浮现一丝泪光。她把照片捺入苏扬的手中，像是完成了一个重要的嘱托，也像是终于卸下了一个背负了很久的重担。

苏扬低头看着照片，照片上的小男孩样貌周正，双目炯炯有神，眼中充满了对世界的好奇，还有渴望探索的勇气。

她把照片郑重收好。

快吃完的时候，陈伯借口去洗手间，偷偷抢先把账付了。苏扬追之不及，很惭愧，这家人环境不宽裕，却非常讲求尊严，这一餐饭对他们来说，实在是额外的开销和负担。

离开饭店前，苏扬塞给祉明母亲一个信封，信封里是一万块钱。两人推了好久，闵兰终于肯收下，苏扬这才稍稍好过。

分别之前，苏扬俯身在闵兰耳边，悄声说了一句：“我总是觉得，祉明有可能还活着，您相信吗？”

闵兰听了，怔了一怔，苍老的眼睛里闪过一瞬的光芒，随即黯淡下去。她对着苏扬笑了笑，无力地叹了口气，道：“吾相信，伊活在一个阿拉都看不到的地方。” AzIoqLdepCHItN/OiKZS3YzFS9skH5IBvNjI1p36GYpN86Bp/qvlCMU0Vd+Py8g/