3.

苏扬抵达上海的时候，上海刚刚下过一场大雨。

地面是潮湿的，微风中夹杂着清凉的水汽，还有浓郁的桂花香气。街道两边上了岁数的法国梧桐根深叶茂，经雨打风吹，树叶大片大片地落下，在人行道上铺成厚厚的一片。

盛夏刚过，秋初的上海这样美，一切仿佛回到了二十多年前的某一天，她在学校的操场上初次见到他。那年他们只有十六岁。

她也再一次地感慨，只有在上海，她和他的故乡，她才感觉到安全和亲切，感觉到灵魂的松弛和舒张。而其他地方，无论是北京，还是美国，还是香港，都是别人的城市，不是她心中真正的家。她在外漂泊的这二十年，心中不是没有伤痛和感怀的。

尽管从物理上来说，上海也已经没有她的家了，她却还是一次次地回来。她每次回来都住宾馆，只是从来不去华亭宾馆。

有些记忆，不敢轻易触碰。

她和祉明记忆中永恒的华亭宾馆。

十三年前，她与祉明在上海分别时，曾经约定，十年后的十月九日，在中学对面的奥加咖啡馆见面。

数月后他去四川研究和支教，地震时在平武县失踪。

之后，她每年十月九日都来奥加咖啡馆等他，有时等一天，有时等两天。但他从未出现。

十月九日当天，她再次如往年一样，在咖啡馆靠窗的座位坐了一整天。那是一个阳光明媚的星期五，白天顾客稀少，有段时间整间咖啡馆里只有她一人。傍晚时分，来了一些学生和情侣，环境才稍稍热闹起来。她坐在那里读书，波德莱尔的诗集。每次有人推门进来，门上的铃铛就响一下，她就抬一下头，心里期望又失望一下。

她坐在那里喝完两杯美式咖啡，不加糖不加奶，吃了一块黑森林蛋糕。从前她喜欢抹茶，只吃抹茶蛋糕。李昂和她在一起后，就不停买各种抹茶口味的东西给她，蛋糕、饼干、奶茶、甚至牙膏，什么都是抹茶口味的，多年之后终于让她对抹茶产生了厌倦，想要换换别的口味。她觉得李昂的宠爱像是一种计谋。

一张Thomas Bergersen的专辑循环播放了三遍，空灵孤绝的《幻象》。她面前的咖啡杯满了又空，咖啡馆也是，她的心也是。她望着窗外的阳光一点一点强烈起来，又一点一点黯淡下去。她望着霓虹一片一片地亮起，望着人来人又去，望着时间无情而迅疾地流逝。

到了晚上十一点半，她起身离开。咖啡馆的老板显然已经认得这个每年一次前来赴约的女人，见证了她从未等到她要等的人，从第一年一直到第十三年，但他什么都没问，什么都没说。

走出咖啡馆的时候，她微笑着。虽然一早猜测会是这样的结果，但就算前告诉她这结果，她还是会选择千里迢迢飞到这座城市，在这里坐上一天，等上一天，还是会有期盼，还是会等待。

没有放弃等待，这意味着她还没有放弃他，意味着她与他之间还有一部分是相连的，是活着的，无论他现今身在何处，是否活着。

所以她想，明年的这一天，她势必还要再来。

可是苏扬，我却有种感觉，这是你最后一次来到这家咖啡馆了。

不知为什么，我憎恨这种感觉。 sP3I7q55YzYI1oGWaJzqfQrzQcuE2gQtOaYmSq8CvjGYgbUFwbbpecmQ+yE5bmhY