1.

安一直记得自己小的时候，有一次听到苏扬和李昂的对话。

那时她七岁，睡在自己的独立卧房，一天半夜，恍惚醒来，听到外面有说话的声音。她从床上起身，蹑手蹑脚走到门边，把门轻轻打开一条缝，偷偷望向大人的房间。

她听到李昂的声音，在低声询问：“苏扬，苏扬，已经过去这么久了，你为什么还是放不下？”

她听到母亲在小声地哭泣，话语断断续续，“因为……因为他已经……不在这世上了，而我……竟然还活在这世上。”

“那我呢？我不能够给你安慰吗？孩子们不能令你感到安慰吗？我们对你的爱还不足够吗？”

“对不起，我不该这样，对不起……”

“不要对不起，苏扬，我只是很担心你，你这样我很难过。答应我，去看心理医生，好吗？我陪你去看心理医生。”

“我可以答应你，但我不知道……也许没有帮助……”

“苏扬，和我在一起令你这么痛苦吗？你这么痛苦为什么还要选择和我在一起？”

“没有人选择痛苦，所有人都在逃避痛苦，哪怕那个选择看上去是要坠落深渊。”

“苏扬，我该怎么做才能令你快乐？”

“什么都不必，因不值得。”

“苏扬……”

“对不起……”

……

她忍耐着心里的恐惧和不安，回到床上去，拉紧被子蒙住头，试图重新入睡，以为睡着就会忘记先前听到的一切。

可是那天夜里剩下的时间，她再也不曾睡着。

那是年幼的安，第一次意识到，什么叫作痛苦。

等她再长大一点，她就渐渐明白，人有痛苦，是因为强求一些自己得不到的东西，或是执着于一些已经失去的东西，不肯放手。

痛苦是伴随着记忆和思维发生的。

清空记忆，停止思维，痛苦也就消失了。

或者更简单，如果你没有记忆，你就容易幸福，动物就是这样。

可是人，总会留恋过去，无论走到哪里。

人和记忆，该如何相处？如何对峙？

她在后现代主义文学课上读到《福楼拜的鹦鹉》。

记忆是一个人的“黑暗深渊”。

巴恩斯说，如果你理解凝视脚下的黑暗深渊能使人平静，那么你就不会跳进深渊。

凝视深渊，是一种能力。

飞机起飞后，安靠入座椅里，打开自己的包。

她的包里永远装着一个本子，她手抄的母亲的日记和诗集，盛着满满的，都是记忆，母亲的记忆，黑暗的深渊。

她打开本子翻阅：

你的眼睛，像深不可测的海底燃烧着火焰。

我在对你的感情中，失去了原则。

没有生，没有死，没有虚无，只有感情。

而上帝，一直保持沉默。

——2006年2月8日

不写下来就会忘记，忘记的事就等于没发生过。

我不想忘记。

——2010年1月7日

祉明，你好吗？你在那里快乐吗？

那里的天气如何？那里有天气吗？

——2010年4月14日

很多年前，母亲深深爱着那个男人。最后留存下来的，是她这个爱的结晶，以及这些文字，还有记忆。

然而属于父亲的那些记忆，如今又飘散到了宇宙的哪个角落呢？他还活着吗？在苍茫大地之上，抑或在幽冥之中？他在哪里？

她闭上眼睛，用力回忆那个男人的脸。

那一年，她四岁，母亲带着她，在机场和他告别。彼此千般万般舍不得，但还是要分头走。他和别的女人结了婚，他不能再做她的爸爸了。他们在今生今世的缘分，就在那一刻结束了。

她闭着眼睛回忆他的模样，一次次接近，却总是模糊。

心里确凿感知到的，只有那深深的不甘和不舍。

她睁开眼睛，透过舷窗看向外面。一万米的高空中，层层白云如天使之翼般铺散开去，望不到尽头。

父亲，你真的还活着吗？ MHy+tiLZ3sMjCnCyv0vcfXhilpOgxP6Aaci/MS2SsIbYmNrJGqs15lgMv2VohvNN