下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
杜甫 |
|
杜甫（712—770），字子美，排行二，巩县（今河南巩义市）人。因远祖杜预为京兆杜陵（今陕西西安东南）人，故自称“杜陵布衣”、“杜陵野老”、“杜陵野客”。青年时期曾漫游三晋、吴越、齐、赵等地，追求功名，应试不第。天宝十载（751）正月，玄宗举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫乃于九载冬预献“三大礼赋”，玄宗奇之，命待制集贤院。十四载，授河西尉，不就，旋改右卫率府兵曹参军。杜甫困守长安期间，尝居城南少陵附近，自称“少陵野老”，世因称“杜少陵”。安史乱起，曾陷贼中。肃宗至德二载（757）四月，杜甫自长安奔赴凤翔行在，授左拾遗，故世称“杜拾遗”。旋因疏救房琯，被贬华州司功参军。后弃官流寓陇、蜀、湖、湘等地，所谓“漂泊西南天地间”。其间曾卜居成都浣花溪畔，人又称“杜浣花”。因代宗广德二年（764）剑南节度使严武表奏为节度参谋、检校工部员外郎，故世称“杜工部”。两《唐书》有传。杜甫生当李唐王朝由盛转衰的历史时期，他的诗广泛而深刻地反映了安史之乱前后的现实生活和社会矛盾，向被誉为“诗史”。他是我国古典诗歌的集大成者，诸体兼擅，无体不工，律切精深，沉郁顿挫，后世尊为“诗圣”。元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》盛赞其“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，“诗人以来，未有如子美者”。现存诗一千四百余首，有《杜工部集》行世。
岱宗夫如何 ① ？齐鲁青未了 ② 。
造化钟神秀 ③ ，阴阳割昏晓 ④ 。
荡胸生层云，决眦入归鸟 ⑤ 。
会当凌绝顶，一览众山小 ⑥ ！
开元二十四年（736），应试落第的杜甫开始了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活。他的父亲杜闲，时为兖州（今属山东）司马，省亲漫游，可谓一举两得。这首诗即是他这次漫游时所作。杜诗以“望岳”为题者共三首，望的分别是东岳泰山、西岳华山、南岳衡山。这首望的是东岳泰山。
①岱宗：泰山别称。岱：始也；宗：长也。泰山为五岳之首，故称岱宗。在今山东省中部，主峰玉皇顶在泰安市北。夫（fú）：指代词，即实指岱宗而言。②齐鲁：周代两大诸侯国名，并在今山东境内。齐在泰山之北，鲁在泰山之南。青：指山色。未了：没有尽头。施补华曰：“五字囊括数千里，可谓雄阔。”（《岘傭说诗》） ③造化：谓天地，大自然。钟：聚。神秀：神奇峻秀。④昏晓：山南向阳，故天色晓；山北背阴，故日色昏。一山之隔，判若昏晓，可见泰山之高大。割：分。 ⑤决：裂开。眦（zì）：眼角。 ⑥会当：定当，表示心所预期。凌：登临。绝顶：最高峰。众山小：化用《孟子·尽心上》“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”意。韩愈《孟生》诗：“求观众丘小，必上泰山岑。”即本杜句。
题为“望岳”，全诗即着力突出一个“望”字，句句是望，望岳之色，望岳之情，充溢于字里行间。正如仇兆鳌所说的：“诗用四层写意：首联远望之色，次联近望之势，三联细望之景，末联极望之情。”（《杜诗详注》卷一）写得由远及近，层次分明，境界高远，寓意深刻。这首诗既生动地描绘了泰山巍峨的雄姿和壮丽的景象，更突出地表现了青年诗人广阔的胸怀和远大的抱负。“会当凌绝顶，一览众山小”！杜甫是实践了自己的诺言的。他晚年写的《又上后园山脚》诗说：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”全诗写得极有气势，真可与岱岳争雄，堪称千古绝唱。所以清人浦起龙说：“公集当以是为首”，“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇”（《读杜心解》卷一之一）。这是说得很对的。
人生不相见，动如参与商 ① 。
今夕复何夕，共此灯烛光 ② 。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼 ③ ，惊呼热中肠 ④ 。
焉知二十载，重上君子堂 ⑤ 。
昔别君未婚，儿女忽成行 ⑥ 。
怡然敬父执 ⑦ ，问我来何方。
问答未及已 ⑧ ，儿女罗酒浆 ⑨ 。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱 ⑩ 。
主称会面难
，一举累十觞
。
十觞亦不醉，感子故意长
。
明日隔山岳
，世事两茫茫
。
肃宗乾元元年（758），杜甫被贬华州司功参军，冬赴洛阳。二年春，从洛阳回华州，途中遇老友卫八处士，久别重逢，抚今追昔，感慨万千，遂赋此诗以赠，极言朋友会面之难，以见与卫八相会之乐。卫八，生平不详，八是排行。处士，居家不仕的人。
①动如：动不动就像。参（shēn）商：二星名，参在西，商在东，此出彼没，永不相见。后常用以比喻双方会面之难。曹植《与吴季重书》：“别有参商之阔。” ②今夕复何夕：《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人！”“今夕何夕，见此邂逅”。表示惊喜。此是喜出望外，想不到能有今夕，共对此灯烛之光也。 ③访旧：打听故旧的下落。半为鬼：大多亡故。④热中肠：为故旧的死亡而深感悲痛、五内俱焚。 ⑤君子：指卫八。⑥成行（hànɡ）：众多。 ⑦怡然：和悦貌。父执：父亲的友辈。《礼记·曲礼上》：“见父之执。”孔颖达疏：“谓执友与父同志者也。”⑧未及已：还没有说完。 ⑨儿女：一作“驱儿”。罗酒浆：摆上酒菜。⑩新炊：刚煮熟的饭。间（jiàn）：搀和。黄粱：即黄小米。
主称：主人说。
累：接连。觞（shānɡ）：酒杯。
子：指卫八。故意：故旧情意。长：深长，深厚。
山岳：指西岳华山。这句是说明天就要和你分别，好像华山把我们隔开一样。
世事：指时局发展和个人命运。别后世事如何，你我都茫然无知，不能预料，故曰“两茫茫”。
黄生评此诗曰：“写故交久别之情，若从肺腑中流出，手未动笔，笔未蘸墨，只是一真。然非沉酣于汉魏而笔墨与之俱化者，即不能道只字。因知他人未尝不遇此真境，却不能有此真诗，总由性情为笔墨所格耳。”（《杜诗说》卷一）真，的确是杜诗的一大特色。杜甫感情真挚，情郁于中，不吐不快，发而为诗，自然感人至深。这首诗写一别二十年的老友在战争乱离中忽然相见，乍惊乍喜，如梦如幻，“今夕复何夕，共此灯烛光”，真有九死一生之感。烛下相看，鬓发俱苍，询问旧友，半死为鬼，真是可悲可叹。而眼前所见，昔日小友，今已儿女成行，且极懂礼貌；老友情真，剪春韭，炊黄粱，罗酒浆，倾其所有，盛情相待，又令人可喜可感。久别重逢，悲喜交集，念旧情深，十觞不醉。但想到明日相别，后会难期，又不禁凄然茫然。诗将一夜的情事娓娓叙来，平易真切，质朴无华，生动自然，表现了战乱年代人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”的人生感触，具有很强的概括性和感染力。所以，吴冯栻说：“通首妙在一真：情真，事真，景真。故旧相遇，当歌此以侑酒，读之觉翕翕然一股热气，自泥丸直达顶门出也。”（《青城说杜》）
绝代有佳人，幽居在空谷 ① 。
自云良家子 ② ，零落依草木 ③ 。
关中昔丧乱 ④ ，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉 ⑤ 。
世情恶衰歇 ⑥ ，万事随转烛 ⑦ 。
夫婿轻薄儿 ⑧ ，新人美如玉 ⑨ 。
合昏尚知时
⑩
，鸳鸯不独宿
。
但见新人笑，那闻旧人哭
。
在山泉水清，出山泉水浊
。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋
。
摘花不插发
，采柏动盈掬
。
天寒翠袖薄
，日暮倚修竹
。
此诗为乾元二年（759）秋流寓秦州（今甘肃天水）时作。诗借弃妇命运，寄寓身世之感。黄生曰：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”（《杜诗说》卷一）浦起龙亦云：“此感实有之事，以写寄慨之情。”（《读杜心解》卷一之二）
①上句言其色之美，下句喻其品之高。绝代：犹绝世，举世无双。《汉书·外戚传上》载李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”唐人避太宗李世民讳，改“世”为“代”。幽居：隐居。《礼记·儒行》：“幽居而不淫。”空谷：幽深的山谷，亦含“空谷人如玉”意。《诗经·小雅·白驹》：“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。” ②良家子：清白人家的女子。据后“官高”句，则佳人出于官宦人家。 ③零落：犹飘零。依草木：应上“幽居空谷”。④关中：今陕西中部一带，此实指长安，天宝十五载六月，安史叛军攻陷长安。丧乱：即指安史之乱。 ⑤“官高”二句：谓连兄弟的尸骨都不能收殓，官高又有何用？ ⑥世情：世态人情。恶（wù）：厌恶，嫌弃。衰歇：衰败失势。 ⑦转烛：比喻世事变幻，富贵无常；亦喻时间变化迅速，转瞬即逝。《佛说贫穷老公经》云：“昼夜七日七夕，水浆断绝，小有气息，命在转烛。”而《麉澞荟录》卷十四引何琇《樵香小记》作“富贵贫贱，有如转烛”。 ⑧轻薄儿：夫婿喜新厌旧，故曰。 ⑨新人：指丈夫新娶的妻子。 ⑩合昏：即夜合花，又名合欢花，朝开夜合，故曰“知时”。
鸳鸯：水鸟，雌雄永不分离。江总《闺怨篇》：“池上鸳鸯不独宿。”
旧人：指弃妇，佳人自谓。以上四句谓花鸟尚有情有义，而夫婿却喜新厌旧，真是连花鸟都不如，正见其“轻薄”。
“在山”二句：徐增曰：“此二句，见谁则知我？泉水，佳人自喻；山，喻夫婿之家。妇人在夫家，为夫所爱，即是在山之泉水，世便谓是清的；妇人为夫所弃，不在夫家，即是出山之泉水，世便谓是浊的。”（《说唐诗》卷一）仇兆鳌则曰：“此谓守贞清而改节浊也。”（《杜诗详注》卷七）亦通。
“侍婢”二句：极写佳人生活之艰苦凄凉。侍婢卖珠，见其生活拮据。牵萝补屋，见其所居破败。萝：即女萝，一种有藤植物。
“摘花”二句：花以插发，而佳人却摘而不插，说明无心修饰，亦“岂无膏沐，谁适为容”（《诗经·卫风·伯兮》）意。
“采柏”句：柏实味苦，自不能食，却常常采满一把，有清苦自甘、其苦自知意。动：常常。掬（jū）：两手捧取。
翠袖：泛指佳人衣着。
修竹：长竹。竹有节而挺立，以喻佳人的坚贞操守。
诗中佳人的形象，典型而又独特，可怜而又可敬。国难当头，家庭破败，个人被弃，遭遇是悲惨的。这在那个动乱的年代，是有着典型意义的，但对一个弱女子来说，又是难以承受的。女主人公的难能可贵之处，就是在难以忍受的重重打击之下，没有乞怜之态，更无沉沦之想，而是坚贞自守，自强不息。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，“其坚苍孤冷之节，足以傲雪凌霜，而与天寒日暮之修竹，同其劲直也”（《杜诗言志》卷五）。诗人用赋的手法叙述佳人的悲惨遭遇和孤苦生活，又用比兴的手法赞美她的高洁情操，将客观描写与主观寄托有机地结合起来，在着意塑造的绝代佳人身上，寄寓了诗人自己的感慨和理想。所以夏力恕说：“《佳人》名篇，亦左徒（屈原）迟暮之意，盖因所见而写成，以自喻且自嘲耳。”（《杜诗增注》卷五）
死别已吞声，生别常恻恻 ① 。
江南瘴疠地，逐客无消息 ② 。
故人入我梦，明我长相忆 ③ 。
恐非平生魂 ④ ，路远不可测 ⑤ 。
魂来枫林青，魂返关塞黑 ⑥ 。
君今在罗网，何以有羽翼 ⑦ ？
落月满屋梁，犹疑照颜色 ⑧ 。
水深波浪阔，无使蛟龙得 ⑨ 。
这两首诗也是乾元二年（759）秋，杜甫流寓秦州时所作。肃宗至德二载（757），李白参加永王李璘幕府，后李璘因与其兄肃宗争权，兵败被杀，李白受牵连，坐系浔阳（今江西九江）狱。乾元元年长流夜郎，二年遇赦东还。但杜甫并不知李白遇赦消息，生死未卜，忧念成梦，遂作二诗，表达他对李白命运的深切关怀和遭受迫害的不平之鸣，表现了李、杜间生死不渝的兄弟般情谊。
①已：止。吞声：饮泣。恻恻：悲痛貌。二句谓生别比死别更为痛苦。②瘴疠：南方山林湿热地区流行的瘟疫。浔阳、夜郎都在江南，故云“瘴疠地”。逐客：被放逐的人，指李白。二句化用隋孙万寿《远戍江南寄京邑亲友》诗：“江南瘴疠地，从来多逐臣。” ③故人：指李白。明：表明。二句谓故人入梦，正表明我对他思念之深。 ④平生魂：生时之魂。当时杜甫疑心李白或许死了，故曰“恐非”。 ⑤不可测：生死未明，不敢断定。 ⑥枫林：江南多枫，指李白所在。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。”关塞：指杜甫所在的秦州。同时在秦州写的《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》其二亦云：“数奇谪关塞。”《别赞上人》又云：“天长关塞寒。”上句谓李白魂自江南而来，下句谓李白魂又自秦州而返。魂在夜间来去，故云“青”、“黑”。 ⑦罗网：法网。羽翼：翅膀。网可罗雀，上用罗网为比，故下用羽翼。二句谓你既陷囹圄，何能往来自由呢？进一步申明“恐非平生魂”句。 ⑧“落月”二句：写梦醒后迷离惝怳的感觉。颜色：指李白的容貌。宋玉《神女赋》：“其始来也，耀乎如白日初出照屋梁。其少进也，皎若明月舒其光。” ⑨“水深”二句：是梦醒临别之际谆谆告诫李白的话，嘱他多加小心。波浪阔：指归途艰险，暗喻政治环境的险恶。蛟龙：传说中的一种水生动物，此喻陷害忠良的恶人。《续齐谐记》载：汉建武中，长沙人欧回，见一人自称三闾大夫（即屈原）曰：“吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。”杜诗本此。杜甫《天末怀李白》云：“文章憎命达，魑魅喜人过。”又《不见》诗云：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”可见杜甫的担心是有根据的。
浮云终日行，游子久不至 ① 。
三夜频梦君，情亲见君意 ② 。
告归常侷促 ③ ，苦道来不易 ④ ：
江湖多风波，舟楫恐失坠 ⑤ ！
出门搔白首，若负平生志 ⑥ 。
冠盖满京华，斯人独憔悴 ⑦ 。
孰云网恢恢？将老身反累 ⑧ ！
千秋万岁名，寂寞身后事 ⑨ ！
①“浮云”二句：化用《古诗十九首》“浮云蔽白日，游子不顾返”意。李白也有“浮云游子意”（《送友人》）的话。游子：指李白。不至，故入梦；久不至，故频入梦。李、杜于天宝四载（745）在山东分手后一直未再见面。②“三夜”二句：谓一连几个晚上都梦见李白，足见李白对自己情亲意厚。与上首“故人入我梦，明我长相忆”，是就彼此两方面来说的，说明两人相互思念。 ③告归：告别。侷促：同“局促”，匆促不安貌。 ④苦道：苦苦诉说。此下三句即是李白告别时所说的话。 ⑤“江湖”二句化用《汉书·贾谊传》：“若夫经制不定，是犹度江河亡维楫，中流而遇风波，船必覆矣”意。楫：船桨。舟楫：即指船。失坠：船翻落水。 ⑥“出门”二句：写李白告归时神态，好像辜负了平生壮志似的。搔首：以手挠头，有所思貌。《诗经·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。” ⑦冠盖：冠冕和车盖，借指达官贵人。京华：京城。斯人：这个人，指李白。憔悴：困顿失意貌。《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”二句深为李白鸣不平。 ⑧孰云：谁说。网恢恢：语本《老子》第七十三章：“天网恢恢，疏而不漏。”恢恢：广大貌。将老：李白时年五十九，故云。身累：指李白被系狱流放。二句指斥世道不公，为李白鸣冤，故用反诘语气。 ⑨寂寞：指死后无知无为的境界。身后：即死后。二句语本阮籍《咏怀八十二首》其十五：“千秋万岁后，荣名安所之？”杜甫《醉时歌》亦云：“德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！”杜甫认为李白必定名垂万古，但那是身后之事。言外之意，这与他生前遭遇不是太不相称了吗？
文人相轻，自古而然，而李、杜则不然。这两位诗坛巨星，始终是相互敬重，情深谊长的。天宝三载四月，杜甫和李白在洛阳初识，一见之下，便成知己。二人同游梁宋、齐鲁，“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），真是情同手足。四载秋，二人在鲁郡东石门一别之后，更是朝思暮想，时时系念。李白诗曰：“思君若汶水，浩荡寄南征。”（《沙丘城下寄杜甫》）杜甫诗云：“何时一樽酒，重与细论文？”（《春日忆李白》）杜诗中涉及李白的多达十五首，对李白的人品、文才更是推崇备至，而殷切思念之情，则充溢于字里行间。杜甫敬重李白，更深知李白。他们之间的友谊，完全是建立在志同道合基础之上的。《梦李白》二首，集中突出地体现了这一点。李白获罪系狱并流放夜郎后，在“世人皆欲杀”的情势下，杜甫并没有以皇帝的是非为是非，中断与李白的深厚友谊，更没有趁人之危落井下石，而是表达了他对李白命运的极大关心和深切思念之情：“水深波浪阔，无使蛟龙得。”“三夜频梦君，情亲见君意”。李白实际上是肃宗李亨和永王李璘之间争权夺利斗争的牺牲品。李亨是皇帝，大权在握，永王李璘被指斥为“谋反”，李白是从逆犯，自然罪责难逃。其实，李白出于爱国热忱参加永王幕府，他是无辜的。值得钦敬和赞扬的是，当时身处逆境的杜甫，并没有迎合肃宗的旨意，看上峰眼色行事，反戈攻击李白，而是为他辩诬，为他洗冤，为他鸣不平，不但不和李白划清界限，反而极力赞扬李白，深表同情。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，是对李白不幸遭遇的控诉和对那个迫害人才的社会的抗议。从杜甫对李白的深情厚谊，我们更可看出他那不同流俗兀傲倔强的性格。清人仇兆鳌说得好：“前章说梦处，多涉疑词；此章说梦处，宛如目击。形愈疏而情愈笃，千古交情，惟此为至。然非公至性，不能有此至情。非公至文，亦不能写此至性。”（《杜诗详注》卷七）徐增更说得动人：“子美作是诗，肠回九曲，丝丝见血。朋友至情，千载而下，使人心动。”（《说唐诗》卷一）