每一段传奇都有一个起源故事。
罗慕路斯与勒莫斯还是婴儿的时候被遗弃在台伯河(Tiber River)河畔,吃母狼的奶和啄木鸟喂的食,后来由好心的牧羊人养育成人。罗慕路斯长成一名年轻人之后,建立了罗马城。
婴儿卡尔–艾尔(Kal-El)从爆炸的母星氪星(Krypton)乘火箭来到地球,落在堪萨斯州斯莫威尔,由善良的玛莎·肯特和乔纳森·肯特夫妇养育成人。后来他来到大都会,穿上了超人斗篷。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生于1876年在新泽西门洛帕克建立了一间实验室。他带领一名美国数学家、一名英国机械师、一名德国吹玻璃工和一名瑞士钟表匠,一起研制出一种白炽灯灯泡,可以连续照明超过13个小时, 为爱迪生通用电气公司的成立奠定了基础。
奥普拉·温弗瑞出生时母亲才十几岁,生活贫苦不堪,她孩童时期饱受虐待,颠沛流离,后来则成长为一名优等生,成为位于纳什维尔西洛杉矶学院电视台最年轻的,也是第一位黑人女主播,并最终成为世界上最成功的访谈主播和最励志的商人。
传奇故事有千万种,却如此相似。神话学者约瑟夫·坎贝尔认为,全世界绝大多数神话故事都可以归结到很少的几个原型故事上。我们受到召唤去冒险,经历了各种磨难,变得更明智,最后云淡风轻、心平气和。我们人类生活在过往的叙事中,透过自述的故事来看历史。难怪我们在彼此绚烂的生活中能够发现那么多的共同点。
谷歌也有一个起源故事。多数人都认为这个故事起源于谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林在斯坦福大学一次新生校园参观时的相遇。其实这个故事的起源更早。
拉里的视野由其家庭历史塑造。“我的祖父是一名汽车工人,我手里有一件他制作的武器,他上班的时候会随身带到公司防身用。那件武器是一根大铁棍,棍子头上是一大块铅块。” 他解释说,“工人在静坐罢工的时候用于保护自己。”
谢尔盖一家在1979年逃离苏联,寻求自由,躲避苏联政府的反犹太主义政策。谢尔盖解释说:“我觉得我之所以叛逆是因为出生在莫斯科,这种性格一直伴随我到成年。”
拉里和谢尔盖对于工作的认识也同样受到早年学校教育经历的影响。谢尔盖曾说过:“我真心认为蒙台梭利教育法使我受益良多,这种教育方式给学生更多的自由,让他们按照自己的节奏做事情。” 时任谷歌产品管理高级副总裁、现任雅虎首席执行官的玛丽莎·梅耶尔在史蒂芬·列维的《走进谷歌》( In the Plex )一书中对他说:“除非你了解拉里和谢尔盖都是蒙台梭利教育法教育出的孩子……否则你无法理解谷歌。” 这种教育方法针对孩子的学习需求和个性因材施教,鼓励孩子质疑一切,按照自己的意愿行动,发挥创造力。
1995年3月,22岁的拉里·佩奇来到位于加利福尼亚帕洛阿尔托的斯坦福大学参观。他即将完成在密歇根大学的研究生学习,正考虑加入斯坦福大学的计算机科学博士项目。谢尔盖当时21岁,提前两年从马里兰大学毕业 ,并已进入斯坦福大学参加了该博士项目。谢尔盖志愿为未来的同学做参观向导。当然,拉里被安排在谢尔盖做向导的一组里。
他们很快就成了朋友,开始了善意的戏谑玩笑。几个月之后,拉里来到斯坦福大学,成为这里的一名新生。拉里沉迷于万维网,对网页之间关联方式的兴趣尤为浓厚。
1996年时的万维网还是一片混乱。简单说来,搜索引擎想要展示相关性最强、最有用的网页,但是展示的网页排名主要根据网页上的文字与输入的搜索词之间的相似度决定。这样就出现了一个漏洞。网页的拥有者可以耍一些花招儿来提高网页在搜索引擎中的排名,比如在网页上隐蔽地加入一些流行的搜索词条。如果你想要人们访问你的宠物食品网站,就可以用蓝色字体在蓝色的网页背景上写一百次“宠物食品”,这样你的网页搜索排名就会提升。另外还有一种花招儿就是在生成网页的源代码中不断重复人类读者看不到的一些词。
但是如果编写一个程序,能够识别万维网上所有的链接,同时用表格列出所有网站之间的关联度,则是人类难以企及的复杂问题。所幸的是,谢尔盖发现这个问题的魅力恰如其难度一样令人着迷。他们开发出了BackRub,即一种反向链接索引,从你所浏览的网站返回刚刚浏览过的网页。1998年8月,太阳微系统公司(Sun Microsystems)的联合创始人安迪·贝希托尔斯海姆在“谷歌股份有限公司”成立之前就签了那张非常著名的10万美元支票。相对不那么广为人知的是,不久之后,他们又收到斯坦福大学教授戴维·切瑞顿签的一张10万美元支票。正是在这位教授办公室的门廊里,他们遇到了安迪。
拉里和谢尔盖不愿离开斯坦福大学去创立公司,于是尝试卖掉谷歌,但没有人接手。他们打算以100万美元的价格卖给远景公司(AltaVista),没有成功。他们又在凯鹏华盈风险投资公司(Kleiner Perkins Caufield & Byers)的合伙人维诺德·柯斯拉的力劝之下找到了Excite搜索引擎公司,并降价到75万美元,Excite没有接受。
这些事情都发生在很早之前,在2000年谷歌第一款关键词竞价广告系统AdWords推出之前,在谷歌网上论坛(Google Groups,2001年推出)、谷歌图片(Images,2001年推出)、谷歌图书(Books,2003年推出)、Gmail(2004年推出)、Apps(商用电子表格和文档等,2006年推出)、街景(Street View,2007年推出)以及其他数十种我们每天使用的产品推出之前。那时谷歌搜索还没有150种搜索语言;那时我们还没有在东京设立第一家国际办公室(2001年建立);那时还远没有安卓手机预先震动提醒你航班延误;那时你也不能对着镜框上的谷歌眼镜说,“好啦,眼镜,照一张相,发送给克里斯”,然后就知道克里斯会看到你眼中所见到的景象。