下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
约翰·康斯太勃尓
John Constable
（1776~1837）
《赫尔明汉姆小山谷》或《赫尔明汉姆公园里的小河谷（萨福克）》
Helmingham Dell. Vallon dans le parc de Helmingham （Suffolk）
（1823）
布面油画，103厘米×129厘米
巴黎卢浮宫
这次散步平淡无奇。 我们常常走过这样的小路，这里所有的细节我们都很熟悉，不再会对它们多留意。它都不足以称为风景，但我们不会这样想。我们要停下来，看看四周，后退一步，弄清楚这乡下的角落是否真值得入画。这时间正合适，平淡简朴。自然万物的秩序不受干扰。如果外面真发生什么事情，离我们也太远了，我们什么都听不到。眼下，我们唯一要面对的问题，就是小桥上的扶手。也许应该把它修葺一下，避免有人从这边掉下去，尽管它这个样子也许已经维持了很久。住在附近的孩子们已经习惯了，还没有发生过什么不幸。这里几乎没有什么事情会发生。
康斯太勃尓的绘画以平淡为基础。 如果它让今天的观者感到不安，可能是因为我们从中发现：尽管可能没有必要，我们还是可以进入图像中的世界。这个世界不用分析和理解，图像没有隐藏任何威胁，连最小的谜都没有。行游者应该相信艺术家，他对这个地方了如指掌，他将自然世界记录下来，我们要做的就是探索。
行游者在这里轻松随意。小溪看起来不深，打湿靴子是唯一可能的危险。叶子的颜色搭配恰当，庞大的树干已经目睹过好几代从这条路经过的行游者。
画家像一个谨慎的主人，他强调出风景中的许多方面，同时又没有让其陷入无趣。他久经训练的眼睛发现了穿裙子女人的轮廓，他点出了浮在水中的细枝嫩条，还观察到：这些古树经历了最近的暴风雨，并没有受到太多伤害。
没有其他太多可看的了。 画家让自己描绘这样一个有些平庸的地方，一个没有什么典故能够转换成图画元素的地方，真是颇为奢侈。这里就是我们的日常生活之地。康斯太勃尓把我们从惯例中带出，带入到他自己喜欢在其中漫步之处。其特别之处在于：它拥有着全新的、平静祥和的气氛，这种平静祥和有意忽略了世界其他部分，以及所有喧嚣与骚动。有人可能会猜测：主观上这样选择，反映出画家的意图，康斯太勃尓想给我们讲述这样的现实，或者说他冒着某些风险。但是他让我们看到的，也是其他观者所能见之物，我们每个人都能验证的东西。他尽可能靠近外部的现实，并且不对其做任何转换。这就是他的勇敢所在。
对于康斯太勃尓来说，风景影响我们情感的能力不仅限于它带来不一样的观点。 他处理主题的方式直截了当，似乎与自然有着最亲密的关系。他总是绘制身边的景物，希望表现或证明的，也不过是这样的事实：他从身边看到的一切，都是一代一代安宁平和地传下来的，这样的方式让他成为如今的他。可能他也感到某种自豪感，但是最主要的感情，是一种特别的安全感；当我们发现自己童年最早时熟知的地方时，我们都会产生这种安全感。这种平衡和舒适的感觉十分强大，赏画者刚看到这幅画时就会感受到，甚至会让我们产生一点点厌倦。即使是第一次看到它，看起来也是过于熟悉了。
这种似曾相识之感，是康斯太勃尓绘画作品的主要特征之一。 因其如此，他的作品与整个图像传统相异：几个世纪来，那些或宗教或世俗的作品是要让观者感到心神不宁，要把我们传送到其他的精神世界中，讲述充满奇迹或是恐怖可怕的故事，或是表现力量的变化。康斯太勃尓的画中没有说教。相反，它们记录下日常生活的平淡，并为生命的自然栖息之地赋予前所未有的价值，而这在以往的历史中付之阙如。
我们都可以在这些风景中把自己辨识出来。地点的具体细节无足轻重。我们脚下，潮湿土地的气味、干木头发出的噼啪声，不管在哪里都是一样的。我们会隐约觉得：要是必须在夜幕降临前回家，我们也不用担心找不到最近的村庄或是道路。四周蔓生的植物足以令我们赏心悦目，人们也文明有礼，能让我们不必担心发生什么不幸。画作愿意为我们带路，也不过多发问。在康斯太勃尓之前，每个人都会觉得与之有所联系的这些微小事物、这些称不上神秘的小径，都不会在绘画作品中出现。
康斯太勃尓为绘画艺术带入全新的手法，是描述细微之物的全新手法。 他的画作有着令人耳目一新的新奇之感，在19世纪，要欣赏这一点无疑要比今天难得多；好几代艺术家，包括印象派艺术家，都一直紧密跟随他的脚步，更不用说今天的明信片和各种节假日快照了。仿佛在我们生命中的某个时刻，我们都曾在康斯太勃尓笔下的乡村中度过某个周末，而且他就在同样的这些溪流岸上担任我们的向导。他的乡村已经成为我们记忆的一部分，被我们吸收得如此彻底，以至于我们都忘记了美学选择在其中担任的角色。
画家与自然之间的亲密关系，同样为各种事物之间带来某种实在的亲近感，这种亲近感可以从画面框定的方式看出来，它限定了画家的兴趣点：如果与过去历史上的种种构图相比较，这幅画更注重细节。过去，仅仅几棵树、一条溪流，不足以作为一幅风景画的主题建立起来，可在这里，它们构成了画作的主要母题。画作满足于挖掘一块简朴的土地，反映出我们在漫步时周围的现实。画面是否覆盖了足够广大的空间，这已经不再是一个问题。没必要看那么远。我们永远不会走那么远。没必要担心画中男子或女子的行程，赏画者慢慢能理解：没人强迫我们去艳羡他们。我们甚至发现：我们可以随便想些其他事情。
风景画已经不再需要展现它的野心和乌托邦式的视野。 它让我们置身于我们身边的环境，这里是我们可以居住的地方，我们十分了解这个环境，与我们完美登对。
康斯太勃尓的萨福克
康斯太勃尓生于东勃高尔特（East Bergholt）的萨福克村，在他成长时，他将所有的时间都用来描绘这个村庄和当地的风景。在1821年他给朋友约翰·费舍尔（JohnFisher）的信中写道：“我画得最好的，还是我自己的地方，画画于我，更是感受，我将‘自己漫不经心的童年’与所有躺在斯陶尔河（Stour）河岸上的时光联系在一起，那些场景让我成为一个画家，我心怀感激。”康斯太勃尓的兄弟作为管家受雇于托尔马什家族（Tollemache），该家族拥有当地的地产。康斯太勃尓在访问赫尔明汉姆教区的途中，绘制了这个风景的多个版本，画中有赫尔明汉姆的一个小河谷。画中右侧，可以看到一棵大大的橡树，树干弯曲。现在它还树立在赫尔明汉姆公园，向公众开放。
卢浮宫中的这幅作品，选取了康斯太勃尓在其他两幅画中使用的母题，其中一幅绘制于1826年，现在存于美国费城的约翰·约翰逊收藏（John G. JohnsonCollection）；另一幅绘制于1830年，目前存于美国堪萨斯城的威廉·洛克希尔·内尔逊美术馆。这幅画中的小桥现在已经修葺过了。
一种新型绘画
康斯太勃尓的风景画，放弃了所有的叙事意图，这也反映出绘画主题发展的一个重要阶段，其根源可追溯到17世纪，主要出现在克劳德·洛兰和鲁本斯的作品中，荷兰大师雷斯达尔和伦勃朗的作品中也能发现。康斯太勃尓放弃了宗教和文学的象征主题，而是追随庚斯博罗在一个世纪前开启的路线。后者同样是萨福克当地人，曾赋予风景在英格兰绘画史上从未有过的重要性。用康斯太勃尓的话说，庚斯博罗的风景“使人安心，温柔动人”。两位画家都在作品中寻求记录情感的真实状态。但康斯太勃尓以记录客观自然的手法，发掘出对于地理的强烈兴趣，他研究天空、云以及构成彩虹的色谱，从而为这种亲密的绘画风格加入更多特质。采用这种方式，19世纪早期的风景画既实现了通用原则，又有一种特定的意识，这种意识介于对自然的“科学”观察和坚定的主观认知之间。
风景画画家的沉思
在1833到1836年之间，康斯太勃尓在伦敦和伍斯特市（Worcester）做了一系列演讲，他在其中表达了对于绘画特别是风景画的看法。比如，他指出：“绘画是一种科学，应该作为对自然发展的探索。那么，为什么风景画不能被看作自然哲学的分支，为什么风景画只能被看成实验？”在他1836年的一篇研究文章中，我们可以发现，他谈到自己此前绘制过的一棵橡树的命运，并称其为“年轻女士”：“说她死于心碎，这毫不过分。……令我悲伤的是，我看到一块卑鄙的木板钉在她身上，上面用大大的字母写着：‘所有流浪者和乞丐都将依法论处。’这树似乎已经感受到了那种耻辱，因为那时树冠上某些树枝已经枯萎。