下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴尔托洛梅奥·贝泰拉
Bartolomeo Bettera
（1639~1687）
《静物：两架诗琴、一架维金纳琴、书，放在有毯子盖着的桌子上》
Nature morte avec deux luths, un virginal et des livres sur une table recouverte d'un tapis
布面油画，70厘米×82.5厘米
耶路撒冷以色列博物馆
桌子上横三竖四地放着一些乐器。 整个画面冷峻简朴，它是如此简单，似乎无所求于赏画者。除非我们对早期音乐有特别的兴趣，否则我们对这些东西就是随意瞥一眼，它们都没有什么特别让人惊喜之处，然后我们就走开了。如同其他静物作品一样，标题说得很清楚、准确，干巴巴的，几乎令人失望。它没有解释这幅画，也没有为其注入什么诗意，或是讲述一些历史。它只是描述了一个事实，让人觉得：一切都已经包括在这个列表里面了，就像是列出了一道菜的素材和成分，却没有菜的名字，让我们无所适从。
只有忘记了这幅画的标题， 我们才能对它产生兴趣，而且愿意去发掘标题中没有提到的东西，比如打在诗琴背面的白光的亮度、毯子的深红色，还有大大的粉红带子，音乐家在演奏时，用它来支撑乐器。
这些现实完全与其他不同，因为它完全依赖于画家良好的主观意愿。为了描述诗琴令人满意的外形，画家必须赋予它这种形式和各部分的比例关系，并让光从木质表面刷过，但他并非被迫做出现在这样的安排；粉红带子掉落的方式、那一张有折角的纸从书页中间伸出，自己隐入画面的后部，画家对它们的处理也是出于同样出发点。绘制带有乐器的静物是贝加莫的传统，乐器在当地就是成打生产的。尽管有时很难看出画家是谁，每张画都有一种独特的氛围，从其中包括的细节体现出来。
如果人们希望一幅画有肖像画一般的相似度，画家愿意服从自然， 这是基本要求，但是这么做有其局限。绘画作品中的对象承担了与现实世界的某种实际联系，这种联系建立在二者之上，并假定每幅画存在一个特定的意义，而这个意义是存疑的，因为当画家完成图像的绘制时，不太可能完全遵循“这就是它们的实际样子”。很明显，他赋予每样东西特定的角色。
因此，我们现在所在的空间，与日常生活毫无关联。 背景中空虚的黑色隐去了图像处于的大环境，还把乐器与现实世界隔离开来，因为它们一起放在这个像舞台一样的桌子上。覆盖桌面的东方织毯足以作为装饰。通过它也看不出什么特定的地方，只知道这是一个优雅、奢华的居所，还能让人在手中感受到羊毛的温暖和厚度。
每一样东西都是一个演员。凭借它的声音和文字，它有形状和颜色，占据特定位置，由特定材料组成。在这幅画中，艺术家展示乐器，每一种乐器代表一种声音，他以这种方式丰富了自己的技艺。
整幅画传递出多种情感。诗琴的曲线与维金纳琴的直线形成对话，前者柔和的线条弥补了后者尖锐的直角。颜色要么是撞色，要么是补色。我们可以看到柔和与微妙的粉色，深沉和温暖的红色。不同颜色的木条构成了前面这把诗琴的背面，与画面后面的诗琴颜色形成高度对比。每一把诗琴在颜色上都与维金纳琴的键盘回应，鲜明的黑色琴键延展、引导人的视线去看织毯上的大幅黑色花纹。小提琴不太起眼，放得比较靠后，体现出更加敏锐的特性，像它弯曲的琴头那么精妙雅致，随时准备退隐不见。
前面这个比较大的诗琴起主导作用。 维金纳琴几乎同等重要，它是整个构图的基础。没了它，似乎整个画面就没有根了。当然，维金纳琴和诗琴主导整幅画，情节围绕着它俩展开：它们的相遇构成了音乐会。乐谱放得不远，就在大黑盒子上，盒子上面放着小诗琴。一本厚厚的书，也许是《圣经》，防止乐谱滑下来，或是被吹走。在书页之间，一片纸放在那里，如同一张书签：看书的人也许是读到这里停了下来，也许是希望标注出某个选定的篇章。
书和乐谱位于画面中心，只有它们的位置标示出它们的重要性。 即使放在后面，影子遮住它们一部分，它们还是凭借蕴含的信息驾驭了其他乐器。它们负责建立起和谐之感，教授给我们艺术的原则。
这堆物体慢慢转化成一组橘色， 随之让我们一窥其他人物，当时的血肉之躯。音乐家们曾经到过这里，也许至少一位是女性，在演奏维金纳琴。他们放弃了自己的乐器。音乐会是刚刚结束吗？还是他们提前离开了？让他们离开的，是某些小冲突，还是仅仅因为漠不关心？他们的冷淡，甚至也许是他们的匆忙，可以从这些价值不菲的乐器不稳定的摆放中看出。他们可能准备返回，所以觉得不用太担心。但是他们没能再回来，时间过去，灰尘开始安家。
画家具备出色的专业技巧，他很成功地欺骗了我们，如果在博物馆或是画廊中，我们可能误以为画作上的灰没有打扫干净。但这只是假象，一个障眼法。其中的意义很清晰，与17世纪无数静物画类似：事物表面常常充满迷惑，相信它徒劳无益，而且应该谴责。如果赏画者太没有判断力，以致被这样的花招欺骗，那么世界上的陷阱无疑将会把我们拖入黑不见底的深渊。是时候了，我们该把自己奉献给真实的天国。
旋律渐渐消失。 这幅画讲述的只有缺席，还有我们只能在转瞬之间了解的真相。
我们不是唯一放纵这个白日梦的人。还有其他人刚刚路过，在诗琴有弧度的背面掠过他们的指尖，在灰尘中留下痕迹。那个人肯定还在附近。也许就是其中一位音乐家，或者就是一个过客，就像我们自己，在灰尘上留下这些无心的线条。
乐器
巴尔托洛梅奥·贝泰拉是静物画大师埃瓦里斯托·巴西利斯（Evaristo Baschenis,1617~1677）的学生，像巴西利斯一样，他的工作地点离克雷莫纳（Crémone）的乐器制造商不远。他们以画作为起点，试图展现乐器及其不同使用方法中的美感，以此作为剧院情境的缩影。绘制诗琴是因为它的频率特别，它的乐声常常忧郁而悲伤，充满危险的诱惑力。维金纳琴是一种键琴，常作为女性的乐器，因为它很轻，易于搬运。小提琴当时获得巨大成功，但在17世纪，它只是刚刚获得贵族认可，此前很长时间都是大众化的、民间的乐器，名声不太好。
错视画
错视画很容易在古代看到，特别是在装饰艺术中。在普林尼的《自然史》（第35卷）中，他讲述了宙克西斯（Zeuxis）绘制的一幅静物画，其中的葡萄如此逼真，以至于鸟儿会飞落去啄它们。但是宙克西斯也不得不承认败于竞争对手帕贺塞斯（Parrhasios）之手，后者邀请宙克西斯掀开自己所做的一幅画上的幕帘，而宙克西斯没有注意到那幕帘本身也是画的。从此，错视画被看作画家技艺的证明，不过同时也成为对轻信及其后果的道德反映。从这个角度来说，在17世纪的静物画图像中，错视画扮演了重要角色。
东方织毯
从14世纪开始，东方织毯就出现在西方艺术中，最早出现于宗教主题的画作中，后来是肖像画和静物画。这些织毯来自东方，从日内瓦和威尼斯进口，它们有着显眼的亮红色，很多都产自东土耳其的帕加马（Pergame）。人们觉得它们太珍贵，不能铺在地上，因此用来作为桌布。这些织毯既体现了与土耳其的繁盛贸易，又凭借其上繁复的几何设计，为图像增加了抽象之感。
灰尘
在这幅画中，比起乐器来说，也许灰尘是更为重要的元素，因为它们十分易于引人深思。其象征意义与人类的命运联系在一起，这源于《创世记》：“耶和华神用地上的尘土造人。”（《创世记》2.7）当人犯下原罪后，上帝诅咒诱惑夏娃的蛇：“你必用肚子行走，终生吃土。”（《创世记》3.14）然后上帝转向亚当并对他说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”（《创世记》3.19）接着将亚当赶出伊甸园。