下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
拉斐尔·桑西
Raphaël, Raffaello Santi ou Sanzio
（约1483~1520）
《巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内》
Balthazar Castiglione
（1514~1515）
布面油画，82厘米×67厘米
巴黎卢浮宫
这个男人坐在我们面前，看起来冷静可靠。 他的肖像甚至可能逃离我们的注意，似乎要跟它周围的世界融合在一起。男人打动我们的，是他给我们的熟悉感，可我们甚至还从未遇到过巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内。拉斐尔谨慎地把他展现到我们面前，一半处于阴影中。也许更准确地说，是他把我们展现给了这个男人，因为他的眼神毫不退缩，让我们清楚地知道：是他在看着我们，自如，随意，从容不迫。
巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内是拉斐尔的朋友，也是乌尔比诺在罗马的大使， 但是他的这幅肖像画对地位和权力没有任何展示，表现出模特儿的内敛。他坐在没有变化的背景前，身着灰色和黑色的衣服。他的白色衬衫好似一个发光的“原子核”，在画的中心。他的表情表现得异常清醒和节制，这样一幅色调单一的画，几乎要把我们推到一边。但它又足以让我们靠得更近，去仔细观察肖像画中更清晰的细节，去发现微妙的光亮、细碎的反光和质地上的细微差别；我们之前都没有意识到这些。我们注意到：如果把衬衫的白放在一边，他的紧身上衣的黑色要更打动人，在灰色毛皮旁边，那黑色变得更深了。它的严肃被天鹅绒的光滑所缓和。看着他的额头上的细纹，我们可以想象那有多柔软。他胸前的衬衫有褶皱，体现出一股纠缠的力量，让画面的中心产生活力。相对于毛皮的柔软和丰厚，这力量更为突出和强烈。
拉斐尔虽然没有用多种颜色， 但他创作的这幅肖像画却绝不单调乏味。更确切地说，他将自己的调色板缩减为一系列对比，从而强调出黑与白之间的张力，他也用最细腻的笔触表现出这种张力。画中有非常多过渡性的阴影处理，这将整幅画变成了表现灰色的典范。拉斐尔用这种方式赞美外交家巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内。外交家知道：自己需要调停极端情势，能够娴熟地聆听、权衡各方观点，同时又不会忽略其他人观点的重要性。他考虑周全，评估光与影，阻止冲突和矛盾。在色彩的世界中，各种颜色彼此竞争，都想体现自己的光彩壮丽，而灰色却借此体现出无穷的智慧，表现出其特有的价值。除了它，还有哪种颜色更能展现这一点？
拉斐尔当然可以用悦目的光表现丝绸炫目的光泽， 让人想起绸缎娑娑的声响，这还更简单。但巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内对出风头不感兴趣。尽管价格高昂，天鹅绒和毛皮能够非常好地吸收光线，将光线隐藏在模特儿衣服的厚重之中，如同严格保守的秘密。在他贝雷帽的边上，一根细小的羽毛若隐若现。一些反光浮动在他的衣袖上方，似乎有些极为细小的毛皮摩擦声音正在消失，很快就听不到了。肖像的冷静是可以传染的。在大使周围，世界的进程没有那么焦躁。克制，是人类庄严的一种表现。
模特儿的肩稍微偏向自己的左侧， 这暗示着他随时可能被其他事情叫走，但眼下，他还是甘愿待在这里，坐下来，为着另外一些不那么重要的事情。他两手握在一起，没有流露出什么特别的情感。拉斐尔本可以完全不把它们画出来，就像当时其他肖像画一样，只展示模特儿的头和肩。不过，这幅画属于另一类的肖像画，它们更现代，描绘半身像，会考虑手的表现力。当然，很明显，画家只画出一部分手，另一部分被画作下端裁切掉。画家使用这样的方式，让我们产生警惕：有些东西不见了。虽然很不起眼，几乎难以发现，但还是足以令我们知道：大使没有告诉我们他知道的一切，他经手的一切。
他发出的信息既有清晰可辨的，也有隐晦暗示的。我们只知道他愿意告诉我们的东西，其他一无所知。
时间一分分过去，在我们的注视下，肖像似乎发生了变化， 好像他的表情在改变。当然，这不是真的，只是我们看得更清楚的结果。然而，起初，它给我们的印象，是它描绘了一种显而易见、无可置疑而且几乎是单调乏味的现实；现在，这幅画开始变得充满心计，十分狡猾，就像巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内他自己一样。观察他的肖像，就像开始慢慢了解这个人一样，逐渐对这个表面上很谦逊的人有了深入了解，他虽从不大声说话，但他却有着所在时代最为洞明世事的心灵。
这很容易变得有点儿吓人，但这位大使，尽管有着一双锐利的铁青色眼睛，却能表现出对我们的重视，让我们安心。他的眼神既没有抬高，也不放低，而是把我们放在与他同样的水平上。从一开始，他就把我们变成了与他谈话的人。这幅画所在的空间中，要发生一次对话，我们自己就是受邀前往的人，看着我们到达的男人就是主人。他在礼貌地等着我们跟他打招呼。
如果读过他的名著《廷臣论》， 对于谈话接下来要聊什么，我们就会有个大概的想法。这本书展示了乌尔比诺宫中的一系列夜晚发生的事情，那是意大利文艺复兴运动的核心地点之一。在宫殿中，有一些高贵的人、教士、诗人和军事家，他们讨论着各自对美、爱的观点，还有他们对王子的忠诚。他们以友谊的精神聚集，用轻松完美的方式，探讨人类心灵最崇高的所在，同时向世间的愉悦致以敬意。完美的平衡，体现在这幅巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内的肖像画中，更是一种整体上三角形设计的一部分，这设计不仅表现出我们植根于大地上的方式，更是要表现我们如何渴求更高的人生维度。因此，它传递出这些讨论所涉言辞的本质，这些言辞中充满了文雅的特定感觉，我们称之为教养。
巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内（1478~1529）
巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内是意大利外交官，绘制这幅肖像画时，他37岁。他生于卡萨蒂戈地区辉煌的伦巴第家族，靠近曼图亚，并在米兰公爵卢多维克·伊尔·冈萨卡的宫廷中接受教育。巴尔达萨雷是颇有修养的人文主义者，他不仅精通艺术，同时精通拉丁语和希腊语，以及文学和哲学。在1500年，他进入宫廷，为曼图亚侯爵弗朗切斯科·冈萨卡服务。从1504到1516年，他服务于乌尔比诺公爵古达保度·达·蒙特费尔特罗（Guidobaldoda Montefeltro）和弗朗切斯科·马利亚·德拉·诺维（Francesco Maria della Rovere）。此后，他返回曼图亚，在那里待到1524年。1520年，他成为鳏夫，并承担了小品圣职职位，以此结束了自己作为西班牙查尔斯五世宫廷教皇特使的光辉生涯。他死于西班牙托雷多，此后不久被任命为主教。
乌尔比诺是拉斐尔的出生地，就是在这里，两个男人成为朋友。他们在罗马再次相遇，当时是1513年，卡斯蒂利奥内成为乌尔比诺的外交官。这幅肖像画也是在这前后绘制的。拉斐尔当时正在罗马，装饰梵蒂冈的皇宫，这个工作让他从1508年一直干到1520年去世。
肖像画的构成
在15世纪的意大利，很多模特儿都是从侧面描绘，追随古典圆形浮雕的典范。慢慢地，佛兰德画家发起的四分之三式侧面像开始变得越来越重要，这种方式让画家可以发掘眼睛体现出的心理深度。这幅肖像画创作年代可以追溯到16世纪早期，达·芬奇在1503年创作的标志性人物肖像《蒙娜丽莎》统御了这段时期。这幅着名的画作中有一个关键要素：手部的表现手法，暗示出人物的内在和其动作的实质。达·芬奇绘制《蒙娜丽莎》的肖像画，歌颂人类表现出的理想化的宁静，这种宁静在上帝创造天地万物的过程中转瞬即逝。拉斐尔则特别优待当时特定社会阶层中的某个人物。藏起一半的手是个暗示，反映人物与世界的特定关系。拉斐尔围绕肖像四周绘制了黑色条带，说明他一直希望以这样的方式来为这幅作品加上画框。
《廷臣论》
此书于1528年在意大利发行，对于任何想要了解文艺复兴的人，本书都是必要的参考。“廷臣”（cortisan）这个词，用的是其字面的意思——“宫廷里的绅士”，与缺少各种教育的粗人形成对比。此书是查尔斯五世和弗朗索瓦一世的枕边书，同时成为真正配得上“朝臣”一词之人的范本。本书采取对话的方式，免于暗示自己卖弄学问，其中描述了朝臣应该表现出来的道德、智识和形体方面的素质，这些素质应该受到某种适度的优越感指引。拉斐尔的肖像画反映出了卡斯蒂利奥内的原则，包括他的看法：“一个男人，应该一直比自己的官阶稍微低调一些。”（见该书第二章第19节）同时，他又鼓励朝臣要像躲避一块十分锋利而且有危险的石头一样，避免极端行为，还要尽可能使用新词汇，同时在任何时候都要表现潇洒，也就是说要隐藏内在，表现出的行为和言辞，都要像没费多大力气或思考一样。（见该书第一章第26节）