路上，安妮说：“我已经决定好好享受这次旅程，忘记我要回孤儿院，只记着我在旅行。你看那边那棵野玫瑰，这么早就开放了，多漂亮呀！做一朵玫瑰会不会很快乐？玫瑰要是能讲话该多好呀！”

她兴致勃勃地说个不停，后来又问：“这里距离白沙镇多远？”

“五英里。”玛莉拉说，“反正你总归要说话，不如说说你的身世吧。你在哪里出生？今年多大了？”

安妮说：“我今年三月刚满十一岁。我在新瓦斯科舍省的伯林布鲁克出生，爸爸名叫沃尔特·谢莉，是中学教师，妈妈名叫波莎·谢莉，结婚以前也是中学教师，结婚以后就辞职了。托马斯太太说他们非常穷，住在一座破旧的小房子里，我就是在那里出生的。托马斯太太还说，她从没见过比我更难看的孩子，瘦得皮包骨，只有眼睛还看得过去。

“我三个月时，妈妈就得热病死了，真希望她能活到我可以叫她‘妈妈’的时候。她死后四天，爸爸也死了，跟她一样得了热病。我成了孤儿，也没有任何亲戚。托马斯太太收留了我，虽然她跟她丈夫也穷得很。我跟他们一块儿生活到八岁，帮他们照看四个小孩。后来，托马斯先生被火车撞死了，他的妈妈说可以接托马斯太太和四个孩子过去住，但我不能过去。

“因为我很会看孩子，哈蒙德太太就让我住到她家。她家有八个小孩，三对是双胞胎，我抱他们抱得可累了。我跟哈蒙德太太一块儿生活了两年，然后哈蒙德先生死了，哈蒙德太太把孩子们送给亲戚，自己跑到美国去了。我没有人要，只能去了孤儿院。当时孤儿院已经满员，不肯要我，但看我实在没处去，只能收留了我。四个月后，斯潘塞太太把我带走了。”

说完这些，安妮叹了口气，很明显并不喜欢提及自己没人要的悲惨经历。

玛莉拉问：“你上过学吗？”

“上过一点，跟托马斯太太在一块儿的最后一年上过一段时间，后来搬去哈蒙德太太那里，又上了一段时间，在孤儿院倒是一直上学，还会背很多诗。”

“托马斯太太和哈蒙德太太对你好吗？”玛莉拉问。

安妮脸红了，为难地说：“我……我知道她们都很善良，都想尽可能对我好，可是她们有很多事要操心，所以有时会……但我知道她们的确是想对我好的。”

玛莉拉不再追问。她忽然很同情安妮，从安妮的话里，她能听得出安妮过去的生活有多贫寒、孤苦，怪不得她会那么想要一个家。如果真如马修所愿，把她留下来，会有什么结果呢？

玛莉拉心想：“她就是太爱说话了，不过好好教教她，应该可以纠正过来的。”这样想着，她还是赶车来到了白沙镇。