下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
序言
这几年，像很多人一样，我也得了典型的“上帝死了”的精神“空心病”。我不停地“买买买”，蜈蚣手一般，剁也剁不掉；长跑正成为城市中产阶级的新兴宗教，可跑道上我找不到自己的灵魂。
我焦虑这个时代变得太快。纸媒脚下的土松动、坍塌。自媒体、写稿的机器人、沉浸式VR报道、大数据、直播，把报业逼进了“PM2.5值最高的雾霾”里，大家都在样子笨拙地转型。
这种不可言说的苦闷、对浮躁社会的绝望，几乎成了“中国式”精神贵族病。有时候，我觉得自己像极了那个卷在粪球里的屎壳郎，透过粪球的小孔看世界。
我想寻找更多的东西。
2011年的那个冬天，我一直在寻找一个故去6年的老人——徐雪寒。
徐雪寒是谁？99%的中国人不知道。在一个纪念会上，吴敬琏扬着白眉毛，没有稿件，讲了很多徐雪寒的故事，弄得有人退场抹泪。
我着了魔般，下定决心要寻找这个一生入狱26年、与顾准相提并论、“用生命敲击改革开放的大门”的人。
他女儿一口回绝了我。她说，对记者没有“信心”，再说她父亲非常低调，从不觉得自己是个“角儿”，大家忘就忘了他吧。
最后我写了职业生涯里最长的采访提纲，说服了她。在一间黑乎乎的茶馆，她很克制地讲了很多往事，好几次，她眼泪在眼眶里打滚，却忍着没掉下来。
后来，采访跟随了徐老10年的司机，他跟我学徐老最后几年，围着围嘴吃饭，掉了米粒，还颤巍巍地捡起来吃的样子。还有徐老看不惯腐败问题，气得用拐杖直戳地的样子。
好几个冬天的早上，我都在这段寻找的路上。从国务院发展研究中心原主任鲁志强的办公室出来时，我的“船舱”已经装满了“大鱼”，我像个富足的船长。他的语言像诗歌一样美，他不愿用雪花形容徐雪寒，“雪花太脆弱！”他感慨，“徐老，不是‘雪’寒，是‘命’寒！徐雪寒自己就是人生。”
从鲁志强办公室出来，我很激动地在寒风里给编辑打电话，编辑说：“你可以动笔了。”我说：“不，我还要继续寻找！”
有时看到路边晒太阳的老人，我在想，徐雪寒比他高还是矮，胖还是瘦？我又去了好几趟社科院经济所，听老人讲徐雪寒。
一个多月来，我似乎找到了徐雪寒，似乎又还没找到。但不可否认，我很“享受”这种寻找的感觉，如果没有截稿日，我相信还会寻找下去。找到最后，我都不确定我是在找一个人，还是在寻找被这个时代“弄丢”的某种东西。
如今，只要下雪了，我就会想起徐雪寒。这个名字在我心里，更是个形容词，比如努力“活得比徐雪寒还徐雪寒”。
2015年，我又踏上了一段寻找的路，寻找“比院士还院士”的99岁的李佩。
那双被皱纹包裹的眼睛，见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏。她经历了太多的政治运动、人生湍流，中年丧夫，老年丧女，却从不慌张，“从没有私人的事”。
记得第一次和华罗庚的儿子华光先生一起去拜访李佩，我向老人提了一个问题：“您孤独吗？您有什么力量能扛下这么多事儿？”
两个小时采访出来后，华光很生气，认为我这个问题冒犯了老人。
我不想把李佩写成“像土星一般拖着漂亮光环”的典型人物。我只想知道一个普通女人怎样能扛着那么多事，我内心的空洞，为什么她没有；这个“时代病”，为什么她没有。
李佩说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”她也没有“崇高的理想”，“我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些”。
“钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡？”一个连死亡都不惧怕的老人还惧怕一个小记者问她“孤不孤独”？
“孤独病”这样的社会大问题，一两句就被她化解了。
寻找徐雪寒、李佩成了我抵抗“空心化”时代病的良药。
杨绛走的那天，我的同事黄昉苨用“旧时代的新人，新时代的旧人”的角度，写出了她理解的杨绛，与微信里分分钟10万+《最贤的妻，最才的女》文风，大相径庭。此前，她买来《杨绛全集》，细读里面的每一个字。我猜想，也许杨绛能让住在三里屯繁华之地的她安静下来。
我还记得我的同事踩着大雪去探望“爱因斯坦的中国传人”许良英；给“布鞋院士”李小文写万言书信，说服他接受采访；到清华大学寻找骑着自行车的潘际銮……也许，大家都在寻找这个时代的稀缺品。
今年，我们把33位大先生的采访文字辑录成书。他们经历过大风大浪、人生旋涡、风云际会却依然“真着”“疯着”“傻着”“不慌不忙着”“要眇宜修着”……
“以逆境为园林，以群魔为法侣”的叶嘉莹、自比“瘦骆驼的水囊”的来新夏、自称“一生都是跑龙套”的徐雪寒、“内心强大得能容下任何湍流”的李佩、“生命从百岁开始”的杨敬年、“比中华民国还年长100天”的杨绛……或铮铮铁骨，或弱德之美，或徐徐从容，他们各有各的风流！
杜涌涛在《民国风度》序里写道：曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相去甚远。读着他们，我们感觉到恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。民国时期的那批学人，有着与今天的学人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，但内里全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个“士”字守着。总而言之，是一批不失“硬朗”，而又“好玩”“有趣”的人。
这本《民国风度2》收录的33位大先生，多数要晚于《民国风度》里的人物，但他们的风骨一脉相承。他们有的今天还健在，多数已经故去。有的采访时音容笑貌尚在眼前，此书付梓时却驾鹤仙去。
报纸是易碎品，新闻的生命只有24小时，但这33位大先生的故事一定能打破新闻的铁律，流传更久、更远。
感谢青豆书坊让这33段寻找之旅，汇成终点，呈给读者。希望更多拥有“自由灵魂”的当代人能感应到他们。
从玉华
2016年12月于北京