下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
到目前为止，人物塑造的方法都有商量的余地，因为故事还未成型，还在大脑中构思，还只是一个轮廓。一旦你要把故事写下来，就要做出决定并坚持下去。
最早要确定下来的是人物姓名。我有个朋友，只有在故事快要成型的时候，才会给人物命名。一开始，他把人物称为XXX或YYY；随着对人物了解的加深，他才决定人物应该叫什么，然后用Word的“查找与替换”功能，把所有的XXX替换成Marison，把所有的YYY替换成Ednas。但这对我行不通：名字是人的一部分，它是一个标签，代表了人物做的一切，代表了人物是谁。
姓名可以让人产生丰富的联想。姓把人和家庭联系起来。如果人物是个已婚成年人，是他用妻子的姓，还是妻子用他的姓？如果人物离婚了，她会保留前夫的姓，还是用未婚时的姓？如果人物的父母离婚了，母亲得到了监护权，之后再婚，他是用生父的姓，还是用继父的姓？这些决定都会对人物产生重大的影响。
姓名还暗含了种族信息。Wozniak和O'Reilly，Bjornson，Redfeather，Goldfarb，Fitzwater，Robles这些姓产生的联想是不一样的。一旦为人物选定了姓，便赋予了其丰富的含义，包括他属于哪个民族、国家、种族等。几乎可以肯定，姓名打开了人物的可能性，读者据此猜测人物的成长环境、所属的种族对人物的影响等。
人物的名字可能是为了纪念某位亲人。人物是“小XX”还是“XX二世”呢？是以叔叔、姑姑、祖父母的名字命名的吗？人物对自己名字的态度，部分与对被纪念对象的态度有关。比如说，一个叫Scarlett或Meryl的女孩，或一个叫Elvis或Lennon的男孩。这些名字不仅会暴露他们的出生年代，也可能会引起其他孩子的嘲笑。可能那个叫“Scarlet O'Hara Watt”的女孩会坚持让朋友叫自己姓名的首字母缩写“So Watt”。这个称呼可爱得快叫人受不了了，这或许就是她性格的一部分。
罗伯特·帕克笔下最著名的人物叫埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）。人如其名，他喜欢诗歌，不喜欢别人叫他的全名，希望只称呼他为“斯宾塞”。他严格要求人们拼对他的名字，中间是s而不是c。但埃德蒙这个名字在伴随他成长的过程中，使他特别注意锻炼身体，知道怎么战斗。确实，斯宾塞主要的性格特点都符合他名字的含义。虽然没有证据证明，但很有可能，正是埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）
这个名字本身，让作者想到如何确定人物的性格特征。
但是，名字除了对人物本身有影响之外，还会对其他方面产生影响。姓名也是读者依赖的工具，他们通过姓名来厘清人物关系。所以，给人物一个易记且特别的名字非常有用。
我的做法是，让所有主要人物的姓名以不同的字母开头。在同一个故事里，不会同时出现Myron和Milton。除非特殊情况，一般不轻易打破这个规律。
我还会使用不同长度或不同发音特点的名字。如果人物的名字太像，读者很难搞清楚谁是谁。像Bill，Bob，Tom，Jeff，Pete这些名字就很容易让人感到乏味，也容易造成混乱。这些名字那么普通，让人觉得作者是想到什么就是什么，这会导致读者在潜意识里认为人物的身份与性格并不那么重要。
但是，不到万不得已，千万不要给人物取一些稀奇古怪、华而不实的名字。这同样会造成不良影响，让读者分神。如果你要写一群街头混混，可以给他们起绰号，如“吃土”（Mud-eater）、“铁布衫”（Wall Man）、“泥鳅”（Slime）、“口水佬”（Lick）等。但是，如果你故事中所有的漂亮女生都用那种听起来很悦耳、却很虚伪的名字，故事的可信度会大打折扣。此外，千万不要让每个人物的姓名都有含义，除非你要写寓言故事，或特意要让人物姓名带有象征意义，比如以前我写寓言幻想小说时，用过Patience（耐心），Will（意志），Angel（天使）这样的名字。
有时，很容易陷入一成不变的模式：Jackson，Waters，Deaver，Rudman。你可以在姓名长度上做一些变化：把Waters改成Warterman；也可以把重音在第一音节的Deaver变成重音在第二音节的Despain；把以辅音开头的Rudman变成以元音开头的Urdman；改掉那些听起来像是美国白人新教徒的名字：不用Jackson，用Giaconni或Kabuto。
比尔（Bill）听到了总部的警报铃，想着这次自己会不会陷入麻烦。呃，现在来不及担心了。华特曼（Waterman）警长能帮忙的话，一定会帮的；如果帮不了，也没办法。他离开了自己的铺位，穿上衣服。
约翰逊（Johnson）沿着走廊一直走到了船梁那边。副船长问：“我们还剩多少时间？”
船长快速评估了一下：“大概三分钟。躲不及了。但还是要试试。左满舵，全速前进！”
霍华德（Howard）立刻把命令传达到轮机舱，而他的上司则要确保大家知道该怎么做。
大家一起猜一猜：这里出现了多少个人物？这里有七个名字或指代词，而实际上只涉及两个人物：警长兼副船长霍华德·华特曼（Howard Waterman）和他的师父，船长比尔·约翰逊（Bill Johnson）。
这个例子有点夸张，但是很多新手作家（甚至还有很多资深作家）在人物命名上仍是一团糟。
最好的办法是，叙述者每次都用相同的名字称呼人物。介绍人物出场时，用他们最常被称呼的名字。比如说上文，你可以用约翰逊来称呼比尔·约翰逊船长；当然，他的下属可以称他为“船长”或“长官”；他的太太可以称他为“比尔”；孩子可以称他为“父亲”；等等。总之，一个有意识的作者，会确保读者知道称呼所指代的人物是哪一位。如果有人称约翰逊为“船长”的话，要确保他第一次用的是“约翰逊船长”，这样一来，读者自然能推断出来。但是，如果读者之前只知道“比尔”，而此时出现了“约翰逊船长”，就会指代不明。你需要考虑这些问题，让读者知道谁是谁。如果你像玩音乐椅游戏那样，从一个称呼跳到另一个，就会把读者搞糊涂。
新手作家更容易犯这种错误，因为他们生怕用同一个名字会有重复之嫌。
但他们没有意识到的是，在名字的使用上，是不会有重复之嫌的。姓名不属于风格塑造的手法，它只是像路标一样，引导读者进入故事，告诉读者人物在做什么。在极少情况下，重复人物的姓名实在显得很别扭，我们也有解决办法：用人称代词。
新手作家有时会为了增加额外的信息而不断改变对人物的称呼：
约翰逊朝桥那边走去。船长大声命令了几句。安纳波利斯大学的毕业生才不会听这些小屁孩胡说八道。有九个孙子的爷爷心里想：六十多岁的人了，为了能在海军里得到尊重，就要战斗。
约翰逊是个六十多岁的人，毕业于安纳波利斯大学，是这艘船的船长，还有九个孙子。如果这些信息很重要，那么，你完全可以直接告诉读者，而不用那么多标签：
约翰逊向桥那边走去，大声命令了几句。他知道这帮年轻的小屁孩对他这个六十多岁的人没多少尊重。谁会在乎他是从安纳波利斯大学毕业的呢？他也知道，每当他发号施令时，副船长都会暗自思忖：“这个六十多岁的老头还当什么船长？他应该坐在公园的长椅上，给周围的人看自己九个孙子的照片，絮絮叨叨地讲关于他们的趣事。”
第二个版本稍长，但表达了更多的信息以及叙述人态度，读者也很清楚约翰逊是谁。记住，一旦叙述不清晰，你就会失去读者。用统一的名称称呼人物，是确保读者弄懂来龙去脉的主要方式。
除了姓名，你还要做很多其他决定。有些在写故事前就决定了，比如关于人物的过去、他在故事中做了什么等；有些则是一边写一边决定的，而且如果你把这些细节用笔记下来的话，会大有帮助。
比如说，人物正在穿衣服，你让他选择了一条条纹领带。没有特别的原因，只是为了在人物日常的早间活动中加入细节描写。但是十页之后，你把这个细节给忘了，你让人物从头上把衬衫脱下来，准备去游泳，却对他的领带只字不提。为什么会忘记这个细节呢？因为它不重要，因为第一页是你三天前写的，因为作家也是人，也会有忘事的时候。
读者也是人。但是读者是一口气读下来的，第一页和第十页之间可能只隔了几分钟，而不是几天。
拍摄电影的时候，专门有人负责细节，要确保开场时，人物手里两寸长的香烟，在所有的特写镜头和动作镜头里都是两寸长。而作家是没有帮手的，你得自己确保这些细节的准确。
最好的办法，就是随身携带一个笔记本（或专门的文件夹）——它就像一本“圣经”，在这里，你把所有的决定都记录下来。如果在写作时做笔记会分散注意力，那就先写作。等到一天的写作任务完成之后，再花几分钟时间回过头来把今天写的要点记下来。对我来说，最有用的做法，就是在第二天写作前，先浏览一遍前一天写的文字，在纸上写下要点。这不仅有助于保持上下文的一致，也有助于我回到故事世界，考虑所做的每一个决策是否恰当，看看是否能发现人物新的一面。
这些关于人物的要点并不总是那么琐碎，但如果我在写作过程中没有记录细节的话，就会有麻烦。有一次，我在第十五章把第五章出现的人物的姓名换掉了；我还忘了之前把他塑造成一个孤儿，让他给母亲打电话；我把一个次要人物的种族给换了；我把其他人物从事的工作换了；我把主角的头发颜色换了，年龄、身高、生日都换了。当人物不重要的时候，或者是写作间隔了许多页之后，很容易出现上面的问题。
幸运的是，我有编辑，还有我太太克莉丝汀（Kristine），她们阅读手稿上的每一个字并发现问题。她们让我选哪一个是更好的版本。这个过程让我再次斟酌之前随意做的决定，我发现很多决定都没有经过深思熟虑。认真考虑的话，其实有更好的选择。在陈词滥调的仓库里信手拈来的想法，应该抛弃。再想一想，你就会找到更贴切的答案，让故事和人物丰满起来，充满活力。
做笔记让你对做决策的过程更有意识。“写下来”这个动作本身就会让你再次思考，再次质疑。无论当下做得如何，你总有可能在一天结束之后，或在第二天开始之前，在故事还没成形之前，找到更好的想法，这远胜于你写了几十页、几百页之后再回过头来看。
但即便是这个如“圣经”般的笔记本，也不能百分之百地杜绝失误。在你意识不到的地方，还有成百上千个错误是你没有发现的。但这没有关系，记笔记并不是为了让写作过程中的每个想法都经过深思熟虑，这样的话你就什么都写不成了。其实大部分的决策是无意识的。只不过在有意识的层面，决策的过程能为你打开故事的创意空间，打开更多的可能性，找到更多能为无意识所用的人物。
在虚构小说的创作过程中，需要并非创造之母。你不是非要成为一个充满创意的人，不创造的人也可以有一份工作。
但真正让人惊叹的故事，那些永远留在我们记忆中的人物形象，都是通过丰富想象力、惊人洞察力、深刻审视以及仔细推敲而创造出来的。
在讲故事这个行当里，创造是惊奇、喜悦与真理之母。