下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在生活中遇到的人，你要么爱着他们，要么就远离他们。但虚构的人物不一样，他们是有使命的。如果没有实现目标，作者要么让人物做出改变，要么就得换个新人。
如果是主角，必须足够有趣、可信，这样读者才会想读下去。
如果是配角，他们得推动情节、反情节、缓解冲突、传递信息，之后，他们就可以消失了。
读者拿起故事或小说的时候，他们希望读到好的作品，想把自己带入故事人物中，他们信任你，支持你。这个“蜜月期”，在短篇小说中最多维持三个段落，在长篇小说中大概是两页。
此时，你要给读者一个往下读的理由。你得回答读者在阅读过程中下意识的三个具有挑战性的问题。如果每个问题都有令人满意的答案，读者才会继续往下读。只要有一个问题没有得到解决，疑虑便会出现。
问题一： 那又怎样？
我为什么要在乎故事里发生了什么？它为什么重要？我为什么不下楼去看电视？我已经在其他故事里看到过这种老套路几千遍了，如果故事就这样下去的话，算了，我放弃。
问题二： 噢，是吗？
拜托，我才不信有人会这样做呢。这不符合逻辑！当然，这对写故事来说是很方便啊，这作者是把我当蠢货了吧？我得歇歇。这个作者啥都不懂。我不读了。
问题三： 呃……
究竟发生了什么？这讲不通啊。我搞不清谁在说什么。这事发生在什么地方？搞不懂。这就是一串字符，完全没有意义。要么就是我不会读书了，要么就是作者不会写，无论怎样，反正我是不想读了。
这些问题听起来都充满恶意，不是吗？只要你想讲故事、当作家，你就要面对这样的基本问题。
一旦读者在下意识里问“那又怎样”的时候，故事就要给一个他们在乎的理由。
读者大脑里一旦产生了疑虑，故事就需要一个线索或是解释，说服读者继续信任你。
当然，你也要确保故事没有让人糊涂或不清楚的地方。有时，为了设置悬念，你不得不隐藏一些信息，此时要确保读者知道问题是什么，即使他们不知道答案是什么。也就是说，故事中的不确定因素要很清楚地展现出来，让读者知道你是有意为之，确保他们相信你讲出一个好故事的能力。
人物的设置，也必须从一开始就处理这三个问题。一般来说，故事就是人物和他们的所作所为；更常见的，故事必须紧紧围绕几个人物展开（一般说来，故事越长，能处理好的人物就越多）。这些主要的人物要不断回应读者下意识里提出的这三个问题。
读者不会对每一个人物都给予相同的关注，当你给出的答案能让一群读者满意时，总会有另一群读者完全不在乎，还有的读者根本不相信，有的读者甚至连发生了什么都不知道。
本书的重点是帮助你如何把人物塑造得更有趣，更可信。但首先，也是最重要的一点，这个人物对你来说有趣吗？可信吗？你可是故事的第一个读者。
如果连你都不在乎这个人物，那么，写出一个关于他的有趣故事，是不可能的。如果连你都不相信这个人物，那么让读者认为他可信也是不可能的。
这并不取决于智力，而是一种感觉，一种内心反应。当你给人物（或故事）想出一个点子的时候，会兴致盎然，或激动兴奋，你还知道要不要写下来。如果一个点子让你感到很无聊或很愚蠢，你不大可能写出可信并有趣的故事，除非你真的找到了其他让自己兴致盎然的想法。
我会就如何完善故事点子提出建议，这会贯穿全书。我会列举很多例子，有些可能会吸引你，让你在乎、相信我讲的故事。但更有可能的是，你明白我的做法，却不产生共鸣，甚至会觉得枯燥。没有问题，这本书也不可能回答你在创作过程中遇到的每一个问题。我提供的，是你关于故事人物一定要问的问题，是你一定要从故事材料中萃取出来的东西。然后你不断地向自己提问，审视材料，直到最后找到那个合适的答案，那个萦绕心头想把故事讲出来的渴望。
作家会用不同的方式讲故事，因为每个人相信的东西、相信的程度不一样。每一个选择，都基于你本身是什么样的人，基于你灵魂深处的想法；每一个被讲述的故事，都透露了你是谁，以及你看待周遭世界的方式。故事所展现的，比你对自己的了解还要多。
这也是为什么很多人说，你只是为了愉悦自己而写作。如果连你都不在乎这个故事，怎么可能写好它？就像一个长长的谎言，无法说服任何人。
一旦你对故事深信不疑、觉得它有意义且值得讲述，那么，写作就不仅是为了愉悦自己。这时，你必须运用自己知道的所有的技巧，那些从经历中领悟到的、从这本书中学到的技巧，让读者看到故事的意义、故事蕴含的道理；让读者了解事件的始末，把他们带到故事世界里，让事件发生在他们的眼前、在他们的想象里、在他们的记忆中。
有些读者跟你一拍即合，即使你的写作技巧非常笨拙；而有些读者却无法取悦，即使你是个厉害的作家。但这都不意味着你有借口退缩或随意写作。作为作者，你有责任把这个重要的、展现人生真相的故事带给读者；你有责任让这个故事清晰明了，让读者在乎它，让读者信服。
可信，感人，易懂。
转述圣保罗的话，或许更有助于记忆：
信念，希望与清晰。
其实并不需要转述。因为如果故事真的有意义、有价值，让尽可能多的人知道它，这种做法本身就充满友善与无条件的爱。
本书教给大家的一些写作技巧，你可以随意、机械地使用，在某种程度上，它们也能产生效果。但我不希望你这样做，我希望你在使用它们时，真的觉得它们很适合，并且不会影响故事本身的真实与力度。
我们讲故事或写故事不是为了赚钱，赚钱有其他更简易快捷的手段。我们的目的是通过把故事植入人们的记忆里来影响和改变他们；通过让人们直面真相，看到某种希望，体验不同表现形式的真相，让世界变得更美好。我们都希望受众越多越好。当你使出浑身解数，向读者打开故事世界大门的时候，你并不是在迎合大众，而是在做美好的馈赠。如果故事恰好深受欢迎，财富确实会滚滚而来。但金钱不是推动这项事业的动力，否则，很多写作的人早就不写了。
一旦你在故事中使用错误的技巧，比如为了迎合某些想象中的读者，增加色情、煽情、暴力因素，那么故事就失去了生命力，这就成了假象而不是真相。或许你会因此增加一个读者，但同时也失去了更多读者，他们看出你的虚伪，拒绝接受你的谎言。
稍后我会讨论从哪里找到关于人物的点子。但在寻找点子之前，你有必要了解，找到点子之后，该怎么处理它。
你可以提问。
最常见的问题是因果问题。他为什么要这样做？什么促使他采取这样的行动？他如果真做了，会导致什么后果？
我想跟大家分享一个例子。那是几年前，我教授一门讨论课，叫“一小时一千个想法”。我曾经给成人、孩子，给职业作家、新手作家甚至是没有写作兴趣的人上过这门课。这是兴奋异常、创意不断的一小时。
这一次，我和一群四年级的孩子在一起。我问问题，他们回答。
这是个关于男孩还是女孩的故事？
——男孩！不，女孩！
好，这个问题先搁置。这孩子多大了？
——十岁！不，十二岁！
十二岁？为什么是十二岁？十二岁会发生什么？
——可以晚一点上床睡觉。
是吗？你晚一点上床的话，可以干什么？
——看电视！
——看表演！
——看恐怖秀！
还有呢？
——独自外出！
去哪里？
——去超市！
——去朋友家！
——我想去哪儿就去哪儿！
好吧，我已经三十七岁了，我还不能想去哪儿就去哪儿。
——十二岁我会有更多钱。
怎么来的钱？
——零花钱增加了。
——帮人看小孩。
那么十二岁就能帮人看小孩了。你们有没有照看过小孩？
——我的弟弟。
——照顾婴儿。
——我也照顾过。
照顾小孩的时候，可能会遇到什么问题呢？
——房子烧了。
嗯，但这很少见吧。
——小孩子放的火。
那你会怎么做？
——灭火！
——叫消防车！
——逃出去！
——把小孩从房子里带出去！
——把放火的小孩留在那里！
噢，你太坏了。一场火灾可能是个令人激动的故事，但我现在不想要火灾，还可能有其他麻烦事吗？
——又脏又乱的尿布。
这是照顾婴儿的一部分。
——宝宝哭了。
好，宝宝哭了。你怎么办？
——换尿布。
换好尿布了，他还在哭。你怎么办？
——喂他吃东西。
——抱他拍嗝。
——叫他安静。
这些都做了，他还在哭。
——可能他生病了。
有可能。你怎么办？
——打电话给妈妈求助！
她不在家。那晚她刚好要开会。
——打电话给其他人。打给宝宝的家人。
他们开车外出了，而且车内没有电话。
——找邻居帮忙！
但你不认识他们。外面黑漆漆的，都是树。而且邻居家也没人。
——你在耍赖！
——你让我们什么都做不了！
如果没难度就不好玩了。你们告诉我的这些，都会成为故事的一部分。什么都试过了，但还是不行。你怎么办？
——把他放在床上，让他哭个够。
好，可他开始尖叫，越叫越大声，直到把自己呛到咳起来。你只好又把他抱起来。接下来怎么办？
——打电话给医生。
医生下班了。
——打电话给医院。
——打给急诊！
——他们从不下班。
好吧，我认输了。他们从不下班。所以你打给急诊。接下来会发生什么？他们给你各种建议，你早试过了。他们让你打电话给不同的人求助，你早打过了。怎么办？
——噢……
——叫救护车！
好，你叫了一辆救护车。救护车鸣着笛、闪着灯来了。接下来呢？
——宝宝不哭了。
——他的爸妈回来了！
很好！宝宝不哭了，父母回来了。他们看到家门前停着一辆救护车，进屋后……
——宝宝睡着了。
——宝宝就是这样！
你怎么办？
——告诉宝宝父母发生了什么。
——他们不会相信的。
——他们从不相信小孩的话。
——他们冲着你大吼。
他们有可能会这样，也有可能不会。但他们会再请你来照顾宝宝吗？
——再也不会了！
——不会有人愿意的！
——他们会告诉你父母！
——妈妈再也不会让你照顾宝宝了。
——回去打宝宝一顿！
确实会有这样的想法。
——这一点也不公平。根本就不是我的错！
确实不是你的错。那你会怎么做呢？
——说服父母相信自己。
怎么说服？
——请妈妈来照顾一下那个臭小孩。
聪明！但不是你请。假设两个月后，宝宝的父母打电话让你父母去照看一下宝宝。你连楼都没有下，觉得太尴尬了。你坐在房间里，学习、看书之类的。
——听音乐。
——看电视。
宝宝又哭了。你在楼上房间里都能听到。你听着，心里感到满足。你知道妈妈在换尿布、喂奶，做你尝试过的一切，包括给他的父母打电话，你妈妈试着给他妈妈打电话。
——她叫了一辆救护车！
很有可能！但我觉得这样也很好：她上楼，打开你的房门，抱着哇哇大哭的宝宝，说，“孩子，我明白了。你以后可以继续照顾宝宝。”
——我才不照顾这个宝宝呢！
对了，你就这样跟她说，故事结束。
注意一下整个过程，开始我们只知道人物的年龄，但这足以推测出事情的因果。
十二岁会发生什么？有很多可能。每个可能都会有用。事实上，在那一堂课里，我们后来又从“十二岁孩子熬夜看恐怖片”构思了另外一个故事。前面我只是随机选了照顾宝宝这个故事。
会发生什么糟糕的事？这是一个很基本的问题，让事情变复杂、变困难。但它也隐含了“结果是什么”。只是，我倾向于让答案趋于负面。毕竟，如果一切顺利的话，那还有什么故事可言呢？我觉得火灾的点子有点太戏剧化，我不否认它也可能引出一个很好的故事，比如说在大火之中救婴儿。但当时我不大想让故事这样发展，所以我不断地问同一个问题，直至听到我想继续深挖的点子。
抓住“婴儿大哭”这个想法，我继续探寻“结果是什么”。你怎么做才能让宝宝停止哭泣？
每当学生给出一个解决方案，我都同意，他可以尝试这么做，可每次都行不通。为什么呢？因为一旦宝宝停止哭泣，故事就结束了。
如果有同学建议检查宝宝的身体，我会问检查出了什么问题，可能是身上有淤青——谁知道呢？这可能会让我们发现宝宝哭的原因。但课上大家给出的答案都很浅显也没意思，所以我就一直问——就是不轻易地让宝宝停止哭泣。
我也可以问一些更深层次的问题。比如说：为什么你不直接把宝宝放在床上，关上门，不理他呢？他们很可能会给出这样的答案：小时候曾经被关在黑暗的房间里，所以受不了别人也遭到这种对待。又或者是这样：受不了宝宝的哭声。或者：担心宝宝会死。
为什么担心宝宝会死？
——我的小弟弟死了。他死之前一直在哭。
看到了吗？这个简单的问题所引出的答案，给故事打开了更多的可能性。我们刚刚得到的故事已经不错了，是个可爱、有趣的小故事。但如果不是仅仅停留在对宝宝哭泣感到厌烦，而是为宝宝哭泣找到深层的原因，这就增加紧迫感。原来那个肤浅的结尾就不够力道了。母亲可能会明白孩子叫救护车的原因，就会跟宝宝的父母解释。我们甚至还可能会这样结束故事：医护人员发现宝宝身体真的有问题，或者婴儿照顾者的母亲开车带他一起去弟弟的墓地，跟他讲起从来没有讲过的故事。
但这只有在我们不满足于一个点子的时候才会发生。当我们不断地追问“为什么”和“结果呢”这样的问题时，才会出现这样的点子。如果在得到第一个勉强说得过去的答案时就满足了的话，你就不大可能把肤浅的故事变深刻，把简单的故事变复杂，把有一点趣味的故事变得更有趣并充满力量。
注意，当我不断强调宝宝怎么也止不住哭泣的时候，我其实是往虚构的方向走。他不再是一个普通的、日常生活中的宝宝，而成了一个“原型”宝宝，这野蛮的家伙来自母亲的子宫，任意妄为、无法无天，操控着整个家庭。无论怎么做，都满足不了这个半魔半神的“原型”宝宝。
在此，用一点夸张手法能让生活中平淡无常的人成为有趣的故事人物。再夸张一点，人物会显得更加典型，但可信度会下降。再夸张一点，人物就成了卡通人物、漫画人物，能引人发笑或达到讽刺效果，读者不再把人物当作真实的人。过分的夸张，人物就失去了作用：完全不可信、无法辨认。
在刚刚那个在课堂上讨论出来的故事里，我们都假设婴儿照顾者是个有责任心的人，努力要把事情做好。但如果照顾者有自己的小心思呢？如果婴儿的父母知道宝宝就是个爱哭鬼，他们回家看到此情此景，心生内疚，而给照顾者更多的报酬呢？
这一方法要求对人物的预设进行大反转。我曾经在田纳西的查塔努加大会上做了“一小时一千个想法”的讨论，正好吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）也在，他是20世纪80年代最棒的推理作家。当时，大家幻想出这样一个人物：年轻的国王，他必须禁欲，一旦性欲得到满足，维持国家稳定的魔法就会减弱甚至消失，危及江山社稷。我们都认定这位年轻的国王会焦躁不安，渴望性爱，想方设法躲避监视。但沃尔夫却说：“不，不，你们没搞明白。国王认为给他的限制还不够。他非常担心自己会误入纵欲的陷阱，导致不堪设想的后果，所以他要确保时时刻刻都有人盯着他。”
可以肯定的是，大家之前构思的人物是可信的：很多十几岁的青少年为了体验性解放进行不懈努力。但沃尔夫的反转让人物既不失可信，又大大增加了趣味。随后，我们问了很多因果问题，创作出一个很棒的故事。
千万别用未经深思熟虑的想法。用强光灯审视它，让它回答这些问题：为什么？是什么造成的？为了什么目的？会导致什么？
残酷点。不要让想法坐在那里沉默不语。也不要相信第一个闪现出来的念头。因为第一个念头很可能是陈词滥调；第二个可能也是。不要停，问问题，试着找到更多的答案，最后你一定会找到合适的、令你兴奋的念头。但也有可能尝试了很多个答案以后，发现还是第一个好。没关系，回去找它就好了。
找到合适的点子、合适的人物之后，稍微对人物的某一特性加以夸张，出乎读者意料地进行夸张。你也可以做点反转，或者夸张反转两不误。
不仅是作家，每个人的大脑里都储存着一些陈词滥调，它们来自平时的阅读、听到的笑话和别人讲的故事。有些是公共领域的，比如大家一起目睹的公众人物和事件；有些是私人领域的，比如个人的小癖好或小迷恋，有些甚至连自己都没注意到。
当你在写故事、审视想法时，要不断地问因果问题。首先浮现在脑海中的答案，很有可能是陈词滥调，是你不用抬头看、一伸手就能够得着的陈词滥调。如果不注意，你便心安理得了。但这样一来，故事会显得肤浅，因为你满足于唾手可得的答案，没有为了最好的想法而冥思苦想。
当你审视想法的时候，提问会帮助你找到更多的可能性。
在“一小时一千个想法”讨论课上，我们只知道对于一个十二岁的孩子，此时谈不上“真正拥有人物”。当我们给他一份照看宝宝的差事时，我们得到的是一个刻板印象：照看宝宝的人。
刻板印象不足以构建故事。但像“出了什么差错”这样的基本问题，可以帮助你让一个简单的想法发展为故事情景。
有时候正好相反。你大脑里有故事发生的场景或情境，却不知道人物是谁。那么，你可以这样问：谁在故事中遭受了最大的痛苦？此时，思考会聚焦于一个人物，他迫切需要改变现状。这样你就找到了故事的主人公。
实际上，最好这样问：在没有生命危险或伤害的情况下，谁在事件中遭受最大的痛苦？毕竟主人公如果一开始就死了或身受重创而丧失了行动力，那故事还关他什么事呢？
本章主要围绕着问题展开，不是吗？读者心里的问题：那又怎样？噢，是吗？呃……
作者构思时的问题：什么造成了这个局面？这样做的目的是什么？结果是什么？各种因果问题。
还有让故事和人物产生更多可能性的问题：什么东西出了岔子？谁遭遇了最大的痛苦？
最后，以下两个方法可以萃取出关于人物或故事想法的最后一滴精华：
夸张。
反转。
现在，让我们去寻找更多的点子吧。