下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小说里的人物是人，活生生的人。
是的，我知道他们是你编造出来的。但读者希望人物看起来像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得关心的人。他们希望像了解自己的朋友和家人那样了解人物，像了解自己一样了解人物。
不，远甚于此。读者希望读完故事以后，自己对人物的了解，能远甚于在生活中对他人的了解。这也是虚构的目的所在，即超越日常生活，对人性进行深刻的揭露。
我们先了解一下人们在日常生活中如何相互了解，然后再看看这如何体现在虚构作品中。
派对上，你看见一个人，洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁无礼，这些行为让你对他产生看法。
如果你把内心的秘密与苦楚向朋友倾诉，不到几小时，另外三个人就知道了你的秘密，凭这些，你就知道这个朋友的为人。
我们看见人物做了什么，他们就是什么人。
这是最强有力、最无法抗拒的人物塑造方式。从电影《夺宝奇兵》（ Raiders of the Lost Ark ）的开头，我们能了解印第安纳·琼斯（Indiana Jones）的什么呢？不善言辞、一脸苦笑的他，从地下古寺里偷走了一件宝物。在生命受到威胁、千钧一发之际，他想到办法逃生。巨石向他冲来，他像疯了似地逃跑，而不是待在原地不知所措。这不需要任何解释。电影仅仅开始了10分钟，我们就了解到琼斯善于思考、足智多谋、贪婪、聪明、勇敢、热情。我们还知道，他有点幽默，不太把自己当回事，求生意志极强。不需要任何人讲明，我们已经看到了。
这也是塑造人物最简易的方法。如果人物偷了东西，他就是个小偷。如果人物抓到女友偷情时，对女友大打出手，说明他倾向使用暴力。如果人物接了个电话之后去给三年级的学生上课，我们推断出他是个代课老师。如果人物跟不同的人说完全相反的话，我们推断出，他要么在撒谎，要么是虚伪的人。
很简单，但也很表面。在某些故事里，对某些人物来说，这就够了。不过在大多数故事里，就像在生活里一样，光看到某人做了什么并不足以使你真正了解他。
如果你了解到，那个在派对上洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁的人，他之所以这么做是因为想要刻意引起人们的注意，这样人们就不会去留意房间里正在发生的事情，你还会像原来那样判断他吗？如果你了解到，他在派对开始前几分钟，被女主人深深地伤害了，他只是为了报复，你还会像原来那样判断他吗？你很可能依然不认同他的做法，但却不一定会把他看作一个无知的莽汉。
那位泄密的朋友，如果你发现他泄密是因为他以为你遇到麻烦了，把事情告诉别人是希望你得到更多的帮助，你会改变原来对他的评价吗？而如果你是个名人，这个朋友有时把你的事情说出去，为的是让别人认为他与名人交往，你对他的看法又会很不一样。
那对初次见面就互相挑逗、抚摸的男女，如果你了解到女人是一个寂寞、自卑的公务员，而男人是个充满魅力的、为把女人弄上床而不择手段的花花公子，这会让你得出一种判断；而如果你知道这个男的刚刚被妻子抛弃，女的刚刚从一段失败的关系中振作起来，这又会让你得出另一种判断。同样的行为，如果你了解到这对男女表面上在调情而实际是在交流政治机密，你又会得出第三种判断。
如果一个人想做某事而不成呢？一个人用枪瞄准官员，扣动扳机，子弹却没有射出；另一个人跳到池子里想拉起那个溺水的人，但后者太重了。两人都没有做成想做的事，但大家都看得出来，前者是个杀手，后者是个救人的英雄。
动机可以给人物行为赋予道德价值。一个人物的所作所为，无论是卑劣的还是高尚的，在道德评判上都不是绝对的：表面上的谋杀可能是出于自卫、疯狂或幻觉；表面上的一个吻可能是背叛、伪装或讽刺。
在生活中，我们从来无法理解其他人的行为动机。但在小说里，我们可以帮助读者确定和厘清人物动机。这也是人们读小说的原因：理解他人行为背后的动机。
的确，人物就是其所作所为，但更重要的是，人物就是其想要做什么。
了解一个人的过去会改变我们对他的理解。如果在饭桌上你认识了一个人，你对此人的了解就停留在他在饭桌上的言行举止。
但如果在见面前，有人告诉你此人曾经做了七年的战俘，后来逃狱，最近才穿越了三百英里的敌军控制区，安全抵达，你会怎么想？
如果有人告诉你此人就是恶意收购者，他就是导致你很多朋友失业的罪魁祸首，你又会怎么看他？
如果在就餐过程中，你和他交谈，了解到他刚从失去妻儿的痛苦中缓过劲儿来，你又会怎么想？
如果他告诉你，他是当地一份报纸的评论员，然后你意识到他很可能就是那个把你的新书贬得一文不值的人呢？
这些关于他过去的零碎信息，难道没有让你对他产生不同的看法吗？
人物曾经做过的事情、曾经有过的遭遇决定他们现在的样子。我们就是这样构建自我形象的。我们每个人都把过去发生的故事储存在记忆中。有些事情我们想要忽略不计——噢，是的，我确实做过这样的事，但那时我还那么小；而有些事会一直萦绕心头。我们的过去，无论记忆怎样改写，都定义了我们是谁。当你虚构一个人物的时候，把人物过去的经历讲述出来，也会帮助读者了解这个人物的特点。
当你认识一位新朋友的时候，对方说：“噢，是你啊，我听说你好久了。”你会不会感觉怪怪的？这让人觉得有人在背后议论你，这种背后的议论，可能有很多是很难听的。
你是有名声的。如果有足够多的人在议论你，那么，你就是名人了。但是即便只是在邻居之间、同事之间、亲戚之间，他们所讲的故事，也塑造了别人眼中的你。
我们一直都在构建或者毁坏别人的声誉。有时候是通过正式方式，比如写推荐信或员工评价书；但更多的时候，是通过非正式方式。别人在背后议论人的时候，我们说那是“闲话八卦”；我们自己在背后议论人的时候，则称之为“聊天对话”。
可怜的琼斯太太被送到疗养院去了，这不是很糟糕吗？想想她照顾儿子那么多年，他却那样对她！
你有没有听说，比尔暗示乔贝兹，想要和她约会呢？这不是浪费时间吗？她那么冷淡，瞧她那样子，很可能连洗澡都穿着衣服，喝姜汁汽水都要掺水，兴奋得起来吗？
别想着要杰夫出钱了。他就是个吝啬鬼，我听说唐娜丈夫去世的时候，他连帮忙买束花都不愿意。
有很多人，你可能没见过面，却“知道”很多关于他们的事情，都是听说的。在小说里，也一样。往往是通过其他人物之口，读者对尚未出场的人物形成态度和看法。当人物真正出场的时候，读者觉得已经认识他了，他们能预测这个人物会做什么。
作为一个讲故事的人，你可以选择让人物符合读者预期，也可以选择让人物出乎意料。如果是后者，你一定要让读者明白，为何人物之前的名声和实际是那么不相符。可能，人物就是个骗子，故意给自己塑造光辉形象；可能，他就是八卦闲话的无辜受害者，自己善意的行为被妖魔化了；可能，他犯了一个大错，大家无法原谅他。无论他的声誉符不符合事实，我们都要考虑人物的声誉。因为人物的身份，部分就来源于别人眼中的形象。
一看到陌生人，我们就会按照以往的习惯对其进行归类。同时在潜意识中，把对方和自己进行比较。对方是男性还是女性？年纪大还是年纪小？身材呢？是不是同族人？是不是本国人？比我富还是比我穷？他和我做一样的工作吗？他是不是从事我尊敬的工作？还是从事我不屑一顾的工作？
一旦把对方归入某一类人，我们就会把关于这个人群的所有看法都贴在他身上。这就是我们所谓的“先入之见”或“刻板印象”，而且这很可能会导致尴尬的错误判断、莫须有的恐惧以及恶毒的不公正。我们都希望自己不要这样把人分类，希望自己可以不看人的肤色，不看性别。在社会里，大多数人都认为，按照刻板印象来对待人是非常不文明的，也希望避免这样判断人。但大脑就是这样运作的，我们阻止不了。
这是我们的基因决定的。大猩猩和狒狒以及其他灵长类动物，也是这样。在野外，一只雄性大猩猩遇到另一个同类，它立刻就会判断对方来自的族群、性别、年龄、大小和力量。从这个判断中，大猩猩要决定怎么对待这个陌生者，是攻击、逃跑、求偶、分享食物、帮它梳理毛发，还是不理它？
人类和猩猩的区别就在于，我们会尽量不按照这个最初判断来行事。但我们一定会做出某种判断，无论我们喜不喜欢，它就在无意识的层面发生了，就像呼吸、眨眼和吞咽口水一样。当我们想起来的时候，可以有意识地控制这个判断过程，但大多数时候，判断就在不知不觉中产生了。
陌生人和我们越相像，我们觉得越安全，但同时，也感到越无趣；陌生人和我们差异越大，我们觉得越不安，同时也感到越有趣。
陌生感常常既有吸引力也产生排斥感。猩猩也会经历类似的矛盾。刚开始，陌生者是可怕的，但若没有直接进攻，猩猩便会拉近和它的距离，进行观察。最后，因为陌生者没有伤害谁，猩猩的好奇心战胜恐惧，向对方靠近。
在小说里，读者眼中的人物也是这样。一个熟悉且并不令人吃惊的人物看起来让人觉得舒服、可信，但却没什么趣味。而一个陌生、奇怪的人物，让读者感到有点好奇，又有点恐惧。我们被吸引到故事世界中，想要了解更多，解开悬念。这种张力来自最开始的不安、对对方行为的捉摸不透、对自己是否处于危险的不确定性。
读者像大猩猩判断同类那样判断人物。如果陌生人突然动了一下，我们就往后跳几步，然后转过身再观察。如果陌生人专注地做自己的事情，对我们视而不见，我们就会靠近一点，看看他在做什么，想要理解他。
人物如果符合某个刻板印象，就是我们熟悉的类型。我们自认为了解这类人，因而没什么兴趣去进一步了解他。
人物如果不符合某个刻板印象，就有趣了。因为总是出乎意料，这个人物引起我们的好奇，让我们想要进一步探索。
作为讲故事的人，我们无法阻止读者的刻板印象。但我们其实需要依赖刻板印象。我们知道自己生活的文化环境中有哪些刻板印象，而且这些印象无法避免。在呈现一个人物形象的时候，我们可以利用刻板印象，让读者以为自己了解人物。
老头儿身上穿的西装，十年前还新的时候应该还是上等货，或者套在身材足够魁梧的人身上，也是好看的。可是在这个家伙身上，拖得那么长，松松垮垮的，脚踝处耷拉下来，裤脚一路磨着地；袖子把他的手和酒瓶颈都挡住了。
* * *
未见其人先闻其声。她听到身后有人在胡言乱语、嘻嘻哈哈，因为贫民窟爆破机
（ghetto-blaster）发出高分贝的说唱，他们在那大呼小叫。他们只是夜晚在外面游荡的小混混吧？外面的空气终于凉快了一点，稍微能让人忍受了，所以他们才出来晃荡的吧？有个人从她身边经过，撞了她一下。就是那个嘻嘻哈哈的人吗？那个手里拿着贫民窟爆破机的人，看着她走近时，咧开嘴笑了起来。她用力握了握手臂下的包，眼睛盯着前方看。她想，如果我不看他们，他们就不会注意到我。
以上关于老人和街上小混混的描述，都借助了“刻板印象”。一眼就可以看出这个老人是个酒鬼；而如果你是个美国白人，即使作者什么也没说，你也很可能会把街上的小混混想象成是黑人。文字里有足够的暗示，在现代美国白人的头脑中唤起他们的刻板印象，比如“胡言乱语”“贫民窟爆破机”以及城市的背景等，这些形象来自各种电影、电视节目、新闻报道，让种族刻板印象深入人心。
对作家来说，刻板印象是很有用甚至是很重要的工具，我将会在其他地方对此进行详细讨论。你现在要记住的是，你也可以利用刻板印象达到反面效果。比如说，上面描述老人的段落紧接下来是这样写的：
“嘿，老头子，你瘦了。”皮特说。
“不是癌症，是治疗折磨人啊。”老头回答，“很高兴你来了。你上楼来帮我一起干掉这瓶沙布利葡萄酒吧。”
这段对话几乎颠覆了刚刚我们对他的判断，不是吗？这也是刻板印象的力量——它们让读者产生预期，有了预期，就能让他们出乎意料了。利用刻板印象，无论是顺着它还是利用它达到出其不意的效果，作者都必须知道有什么刻板印象可供利用。
记住，并不是每个人的刻板印象都一样，但若仔细观察，还是能发现一些规律的。
与工作有关的刻板印象：管道工一般就是处理管道的；医生给病人检查身体时会戴上听诊器；理发师工作时会唠唠叨叨地和客人闲聊；新闻报道员出镜前会仔细打扮。
与性别有关的刻板印象：成年女性的胸部和臀部比成年男性大；成年男性和女性比起来，脸部的毛发更茂盛，身高更高，头发更乱。异性间通常通过性吸引力来判断对方。
与年龄有关的刻板印象：跟年轻人比起来，年龄大的人身体虚弱，听力视力衰退，记忆力下降，前言不搭后语；而小孩子更容易紧张，说尴尬的话，走神，误解或不听指挥。
与家庭角色有关的刻板印象：父母教育孩子什么该做，什么不该做；兄弟姐妹之间容易争吵；青春期小孩叛逆易怒。
与种族或外表有关的刻板印象：黑人通常是黑皮肤、厚嘴唇、宽鼻子，在美国黑人常常遭遇种族歧视，黑人贫困率更高；亚洲人常常有黑色直发；红头发的人种常常有雀斑，害羞或生气时满脸通红；美国印第安的纳瓦霍人和霍皮人成年后一般体重较重。
与种族和地区有关的刻板印象：意大利人在说话时手部动作很多；美籍亚裔人在数理科目有很明显的优势；在美国，北方人眼中的南方人说话慢吞吞的，南方人眼中的北方人说话叽里咕噜太快，西方人讲话带鼻音；外国人说英语都带口音。
随着人们的需求、恐惧及其他态度的改变，上面列举出来的刻板印象也会有例外。不变的是人们对他人身份的判断，都是根据刻板印象。无论这些刻板印象是什么，人们都会有意无意地用它们来为故事塑造人物。
但是，就像在生活中一样，我们如果可以通过别的途径深入了解人物，这些刻板印象就显得不重要了。
在成长过程中，妈妈曾经告诉我，你如果没见过一个人怎么对待他的姐妹，就永远无法了解他的为人。表面上，这句话是告诫男孩子要好好对待自己的姐妹。但更深层的意思是，我们在不同的关系中展现出不同的自我。
孩子在十几岁时的体验最明显，那时他们和朋友交往开始呈现不一样的人格特点。比如一个被朋友们称作“Rain”的酷女孩，宁死也不会让朋友看见自己在家的样子：妈妈叫她“Lorraine”，责备她的房间乱糟糟，妹妹还和自己玩洋娃娃。跟朋友在一起的她，与跟家人在一起的她，是两个人。
在某种程度上，我们每个人都这样。在工作中、打电话时、带小孩时、与伴侣单独相处时，我们都是不一样的自己。如果我们刻意欺瞒别人，把自己塑造成完全不同的样子，这叫作虚伪。但是大多数时候，我们无意虚伪。在每一段不同的关系里，我们度过不同的旧时光，开着不同的玩笑，体验着不一样的生命。行为的动机不一样，我们做的事情不一样。
我们的“自我”，其实是一个网络，不同的线索把我们与不同的人联系起来，这些人物关系也在不断改变。如果一段关系足够亲密，我们会从当中得到成长；若一段关系断裂或淡去，在这段关系中的那个自我就停留在原地，不再改变。同学聚会时，见到毕业后再没见过的朋友，我们很可能会用在学校时的相处模式相处。
你因为常常接触某人而自以为了解他，但是那个在工作上沉默寡言的人，在保龄球场上可能会吵吵闹闹；那个看上去像个铁汉子的哥们儿，和孩子们在一起的时候或许变得相当温柔；在你面前的彬彬有礼的乖女儿／乖儿子，和朋友们一起的时候，可能会像卡车司机那样说脏话（注意这里的刻板印象）。
在小说中，把人物从一个场景搬到另一个场景，他们性格中的不同侧面就会得到彰显。这是小说创作中一个非常有效且能取得惊人效果的技巧。人物自己可能也会为此大吃一惊。
习惯与规律当然是人物性格的一部分，尤其是当这些习惯让人抓狂的时候：
他总是用手指头敲桌子。
他总是从别人还没看的报纸中剪下一个个故事，把这些纸片乱放，还老说要把它们整理到文件夹里。
厕纸用完了之后他从来不换新的。
回家路上他总会在报刊亭前逗留15分钟，决定要不要买本杂志。
看到你做到一半的字谜，他会用钢笔把错误的答案填满空格，因为他接受不了空格。
他坚持要在餐厅里大声做餐前祷告。
有些习惯不一定是很烦人的，却可以让你了解一个人：
他无论去哪儿都要带着一把梅西辣椒喷雾枪。
每次泊车他都会把车停在两个车位的区分线上，确保不会被其他车的车门剐到。
他总是在周二晚上把垃圾带出去。
每次用完碗或杯子之后，他会立刻洗干净。
每次写支票时，他都会在数额后面画三条线。
上面这些习惯都显露一个人的信息。你或许无法了解习惯是为何、如何形成的，但你会依赖这种做事风格。习惯就是人个性的一部分。
在人物塑造上也是一样的。习惯不但让人物显得更为真实，同时也赋予了故事的可能性。比如说，一个人习惯的改变可以展示他生命中重要的变化；其他人物可能会利用某人的习惯性动作；对某个习惯的厌恶或好奇很可能产生有趣的人物关系。
你能做什么在很大程度上决定了你是一个什么样的人。一个看起来很普通也很无趣的人，如果能弹钢琴、画画、扣篮或出色地完成销售展示，我们会改变对他的看法。如果一个人有过人的天赋，这个天赋就成为他的一部分——尤其是对于那些不了解他的人更是如此。
一个虚构的人物若有过人的天赋，读者的情绪就会被调动起来。某些奇幻、科幻故事全靠主人公拥有某些特异功能，成就伟大的事业。但并不需要极端的天赋才能成就人物的个性。超人一跃便腾空跨过高楼。但在罗伯特·帕克（Robert B．Parker）
的《斯宾塞系列》（
Spencer Series
）小说中，主人公不缺乏可信度，他的拳头确实厉害。我们看到他为了在拳击上保持最好的状态，非常努力；我们也从来不会对这个中年的波士顿前警察抱有不切实际的期望。读完了帕克的斯宾塞系列小说，我觉得自己对主人公有很深的认识。每次想到他，我首先想到的就是他的战斗力。
斯宾塞还有一点让我印象深刻——他喜欢引用诗歌。当你知道斯宾塞喜欢文学，你才算了解他。正如只有当你知道尼洛·伍尔夫（Nero Wolfe）是个美食家，且每天下午都要花几个小时摆弄自己的兰花时，你才算了解雷特斯·史陶德（Rex Stout）
笔下的大侦探。
尼洛·伍尔夫对自己的爱好近乎着迷，爱好几乎就是他个性的全部。而作为现实生活中的普通人，我们的喜好只是个性的一部分。如果你也恰好喜欢伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影，能说出以下这段话的人，定会让你觉得遇到了知音：“我走过笼罩着死亡阴影的山谷，不，我飞奔过死亡阴影笼罩下的山谷。”你立刻反应过来：“这是《爱与死》（ Love and Death ）。”接着你们俩聊起了最喜欢的桥段和对白。
一个人的喜好不能决定他是一个什么样的人。比如说，如果我告诉你我最喜欢的现代戏剧是《灵欲春宵》（ Who's Afraid of Virginia Woolf ），最喜欢的电影是《远离尘嚣》（ Far From the Maddening Crowd ）和《冬狮》（ The Lion in Winter ），这能让你了解我多少呢？有些人的喜好可能和你一模一样，却不是同路人，你甚至连让他照顾一下小孩都不放心。
但人都有自己的偏好，虚构的人物也一样。这些口味不仅让读者觉得人物更真实可信，同时也赋予了故事可能性。
在细微的层面上，如果人物喜欢酒的话，晚饭时就有了一些谈资；可以偶尔表现出一丝轻浮，或许是那种排斥他人的轻浮；也有理由鄙视其他人没文化、没品位。一个人物的喜好甚至会让他充满魅力，比如达格伍德·巴姆斯特德（Dagwood Bumstead）半夜的零食——巨型三明治。
在更重要的层面上，如果人物喜欢滑雪，那么就有理由冬天让他上山；让他在山坡上遇到一些朋友，这些朋友在故事里可能会给他打电话、拜访他；让他滑着滑雪板溜出某人的视线，读者对此深信不疑。滑雪就是他的一部分，滑着滑雪板溜走，这对他来说再正常不过了。
把外貌放在最后讲不是偶然为之的。外貌当然是人物个性重要的部分。身体上的残缺会颠覆一个人原有的生活。外表上的小缺陷，比如瘦弱、肥胖、丑陋等，会极大影响人的自我感觉和别人对待他的方式。
作家必须非常了解人物的这些细节。一个有关节炎、腿里钉着钢板或患有鼻窦炎的人，在行动上肯定和身体没问题的人不一样；患有慢性疾病，或长得特别强壮、特别貌美，这些特征都能在故事中影响人物的行为和人际关系。
我把外貌放在最后并不是因为它不重要。而是因为有太多的作家，尤其是新手作家，误以为描述外貌就是在塑造人物。一个女人站在镜子前，纤细的手握着梳子，在她长长的棕发上划过，镜中是一双闪亮的棕色眼睛。他们以为这就完成了人物塑造。我之所以把外貌放在最后，就是要表明，外貌描写只是众多塑造人物的方法之一。
发色、肤色、眼睛颜色、手指长短、胸部大小、体毛多少等，除非它们能体现人物的特点，不然描写不宜过于琐碎。如果读者了解人物的行动、动机、过去、名声、人际关系、习惯、能力和爱好，那么他们常常能读完整个故事，即使对人物眼睛的颜色一无所知，他们也会觉得人物像自己的朋友一样。
记住，在这些描写人物的方法中，最有力、最能给人留下深刻印象的是前三个：人物在故事里采取了什么行动，动机是什么，他曾经经历过什么。