七

玛戈通知房东，说她很快就要搬走。事情进行得很顺利。在那套公寓里，她看出那个爱慕她的人的确富有。另外，从他床头柜上摆的照片看得出来，他妻子不是玛戈想像的那种高大的贵妇——相貌严厉，精明强干；其实正好相反，他妻子看上去很文静，甚至有点迟钝。这样的女人不难对付。

她也挺喜欢欧比纳斯——他是个修饰得很整洁的绅士，身上散发着爽身粉和上等烟草的气味。当然她再也不会得到初恋时那样的欢乐，但她尽力让自己忘掉米勒，忘掉他深陷的粉白色面颊，忘掉他蓬乱的黑发和灵巧、修长的指头。

欧比纳斯能够抚慰她。当她浑身炽热的时候，他是一帖清凉剂，就像把凉爽的车前草叶敷到发炎的地方，使人顿觉舒适。另外，他不光有钱，而且属于那种容易为登上舞台和银幕提供条件的阶层。她经常锁上门，对着梳妆台上的镜子作各种表情，或是面对一把想像中的左轮手枪往后退缩。在她看来，她痴笑或冷笑的表情并不亚于任何一位女明星。

经过努力搜寻和认真挑选，她终于找到极好的一套房间，周围环境也很不错。上次的拜访使欧比纳斯大为伤心，玛戈也感到于心不忍。所以当他趁夜间散步将一大卷钞票塞进她的提包时，她也就顺从地收下了。她还让他在一家门廊的阴影里吻了她。欧比纳斯回家的时候，那亲吻激起的热情仍然伴随着他，就像神的背后萦绕着彩色光环。他无法像脱去那顶黑毡帽一样将热吻的激情也留在门厅。走进卧室的时候，他疑心妻子一定看见了他头上的光环。

然而伊丽莎白，温顺的三十五岁的伊丽莎白绝没有想到丈夫会欺骗她。她知道，结婚前他曾有过一些小小的艳遇。她记得自己做闺女的时候也曾偷偷爱过一位上了年纪的演员，那人常来看望她父亲，喜欢在吃饭的时候惟妙惟肖地摹仿家畜的叫声给大家逗趣。她听说丈夫和妻子时常互相欺骗。她也读过这样的书。的确，通奸是人们主要议论的话题，也是浪漫诗歌、诙谐故事及许多著名歌剧的主题。但伊丽莎白是个单纯的人，她完全相信，她和欧比纳斯是一对特殊的夫妇，他们的关系珍贵而纯洁，绝不可能破裂。

她丈夫解释说，他夜间出门是去拜访对他拍动画片的设想感兴趣的几个艺术家，这丝毫没有使她起疑。他脾气暴躁，心神不定，她以为这是气候的缘故。这年的五月天气反常，有时挺热，有时又来一场凉飕飕的暴雨，还夹着像微型网球似的冰雹，跳跳蹦蹦地洒落在窗台上。

“我们去旅游好吗？”有一天她随便地建议说，“去蒂罗尔，还是罗马？”

“你要是想去，就去吧，”欧比纳斯说，“我太忙了，亲爱的。”

“哦，我不过随便说说，”她说，随后便和伊尔玛一道去动物园看刚出生的幼象。那小象看上去几乎没有鼻子，背脊上竖着一排直愣愣的短毛。

保罗却大不一样了。自从发生那场卧室插曲之后，不知怎么，他总是隐隐感到不安。欧比纳斯不但没去警察局报案，而且只要保罗提起这个话题，他就满脸不高兴。于是保罗禁不住又把这件事仔细回想了一遍。他努力回忆，当他来到公寓，朝电梯走去时，是否看到什么可疑的人。他认为自己是个细心的人。比如说，他注意到一只猫从他身边蹦起来，又扭着身子钻过了花园栏杆；一个穿红衣的女学生走过时，他帮她打开了门；看门人像往常一样开着收音机，从他屋里传来广播里的歌声和笑声。对了，窃贼一定是在他乘电梯上楼时跑下了楼。可是，为什么他会隐隐不安呢？

保罗把姐姐家庭生活的幸福看成一桩神圣的事情。在那次事件过后不久，他给欧比纳斯打电话。电话接通了，可欧比纳斯还在和别人通话，他无意中听到了几句。（命运惯用偷听的办法来解决难题。）他差点把用来剔牙的火柴棍咽了下去。

“不用问我，就按你的意思买吧。”

“可你瞧，欧比……”一个女人操着柏林土语娇嗔地说。

保罗浑身打颤，赶紧挂上电话，好像他不小心抓住了一条蛇。

那天夜里，保罗和姐姐、姐夫坐在一道。他感到无话可说。他就这么尴尬地坐着，心里很不自在。他不住地抚摩下巴，把两条粗壮的腿一会儿交叉着架起来，一会儿又放下去。他掏出怀表来看，结果什么也没看清就把没有指针的表又装回背心的兜里。他是那种神经过敏的人，看见别人做了错事，他自己倒觉得脸红。

他十分喜爱、尊敬的这个人会欺骗伊丽莎白吗？他望着正在读书的欧比纳斯，暗自寻思：“不，不会的，一定是弄错了，一个可笑的误会。”欧比纳斯神态怡然，偶尔轻咳一声，清清嗓子，用一把象牙裁纸刀小心翼翼裁开书页……“绝不可能。看到卧室门被反锁就这样胡乱猜疑起来，电话里听到的完全可能是一次正常的交谈。谁会忍心欺骗伊丽莎白这样的人呢！”

伊丽莎白仰靠在沙发边沿上，慢悠悠地细说着她看过的一出话剧的情节。她的浅色眼睛像她母亲的眼睛一样清澈、诚挚，眼睑下方生着淡淡的雀斑。她的鼻子没有敷粉，有点发亮，倒显得哀婉动人。保罗点了点头，笑了。她刚才讲的也许是俄语，天知道。忽然，就在那么短暂的一瞬间，他看到欧比纳斯的眼睛正从书本的上方瞟着他呢。