Part1

礼物

天亮时比利·巴克从工棚里出来，在门廊上站了一会儿，抬头看天。他个子不高，宽肩膀、弓形腿，两绺海象胡子；一双手方方正正，手掌肌肉发达。水汪汪的眼睛晦暗迷离，若有所思；牛仔帽下露出刺猬式的头发，饱经风霜。比利站在门廊上，正把衬衫往牛仔裤里塞。他解开腰带，又把它勒紧。皮带扣头左侧的洞眼一个个磨损发亮，显示出比利的腰围年复一年日渐增长。看够了天气，比利用食指逐一捏住鼻翼，大力擤鼻涕。然后走到牲口棚，双手揉搓个不停。他在马厩里梳刷两匹鞍马，一直跟它们轻言细语；农舍的三角铁叮当作响时，他也差不多忙活完了。比利把毛刷和马梳错在一起，搁在横杆上，走上去吃早饭。他的动作不紧不慢，但又恰到好处，走到农舍的时候，提夫林太太还在敲三角铁。灰白色的脑袋对他点点，退回到厨房里。比利·巴克坐在台阶上，因为他只是个牧牛工，第一个进到餐厅里不大合适。他听到提夫林先生在屋里跺脚，穿靴子。

三角铁刺耳的叮当声把小男孩乔迪惊醒。十岁大的小男孩，灰扑扑的头发像黄草，灰眼睛，腼腆谦恭，心有所想就溢于嘴角。三角铁让他睡意全无。它的刺耳召唤他不敢不从。他从未有过抗命的想法：他认识的人里也没有。他撩开缠在眼前的头发，脱下睡衣。一转眼就穿好了衣服——蓝色的棉麻衬衫和工装裤。夏天眼看就要过去了，所以当然不用费心穿什么鞋子。他在厨房里等了一会儿，直到母亲从水槽前起开，回到火炉那里。然后才洗把脸，用手指把湿漉漉的头发往后梳。离开水槽的时候，母亲猛地盯住他。乔迪的眼睛缩到别处。

“应该尽快给你剪头发了，”母亲说，“早餐在桌上。进去吧，比利才好进来。”

乔迪坐在铺了白油布的长餐桌边，油布上有些地方洗得可以见到纹理。荷包蛋排列在大浅盘上。乔迪取了三个荷包蛋，又取了三片厚厚的脆培根。小心翼翼地刮掉一个蛋黄上的血渍。

比利·巴克步履沉重地进屋。“不碍事，”比利解释说，“只是公鸡留下的印记。”

乔迪高大严厉的父亲这时也进了餐厅，乔迪从地板上的动静知道他穿着靴子，但还是瞄了一眼餐桌底，确认一下。父亲关掉餐桌上的油灯，因为大把的晨曦已经破窗而入。

乔迪忍住不问父亲和比利·巴克今天骑马去哪儿，虽然他心里很想一块去。父亲不苟言笑，说一不二。事无巨细，乔迪惟有听从，不敢多问。卡尔·提夫林坐下来，伸手去拿装着荷包蛋的大浅盘。

“奶牛可以上路了吗？”他问比利。

“在下面的畜栏里，”比利说，“其实我一个人就可以搞定。”

“你当然可以。但人总要有一个伴。而且你的喉咙听起来很干。”卡尔·提夫林今天早上心情不错。

乔迪的母亲从门口探进头来。“你们什么时候能回来，卡尔？”

“说不准。我得在萨利纳斯见几个人。可能天黑前吧。”

荷包蛋、咖啡和大饼干很快一扫而空。乔迪跟着他们出门。他看着他们上马，赶着六头老奶牛出了畜栏，向通往萨利纳斯的山脉进发。他们打算把老奶牛卖给屠夫。

等他们在山脊上消失了，乔迪漫步走上屋后的小山。两条狗弓着背在屋角小跑，开心得龇牙咧嘴。乔迪拍拍它们的脑袋——尾巴粗壮、黄眼睛的杂种狗是“双树”，牧羊犬“靓仔”咬死过一头土狼，为此丢了一只耳朵。不像一般的柯利牧羊犬，“靓仔”残存的耳朵长得很高。比利·巴克说这并不稀奇。一番亲热后，两条狗例行公事地垂下鼻子，在地上嗅来嗅去，小跑到前面带路，时不时回头看一眼，确保小男孩跟在后面。他们路过鸡舍，看到鹌鹑正与小鸡争食。“靓仔”追着小鸡到处跑，为牧羊的事业小试身手。乔迪继续向上走，经过一大片菜地，嫩玉米比他还高。喂牛的小南瓜还是绿的。他走到鼠尾草那溜矮树丛，冰凉的泉水从管道里冒出来，流入一个圆木桶。他弯下身子，靠近长满绿色青苔的桶壁喝水，那里的水最甜。然后他转身俯瞰农场，红色天竺葵环绕的白屋，以及比利·巴克独自居住、柏树旁的长型工棚。柏树下的一口黑色大锅映入乔迪眼帘，那是杀猪后烫水的地方。太阳这会儿转到了山脊这头，炙烤着房子和牲口棚的石灰墙，就连湿草也发出柔和的光芒。身后，高高的鼠尾草丛，鸟儿蹦得正欢，在枯叶间鼓噪；松鼠也在山坡刺耳地凑热闹。乔迪望着牧场的建筑。不确定感油然而生，似乎怅然若失，但又若有所得——新鲜的、陌生的。两只黑色的大秃鹫贴紧山腰翱翔，影子滑溜、迅捷地跑在前面。附近一定死了什么动物。乔迪知道。一头牛，或者一只兔子。秃鹫绝对不会看走眼。正派人都讨厌它们，乔迪也是，但又无可奈何，因为它们掠食的是腐肉。

过了一会儿小男孩溜达下山。两条狗早就离他而去，跑到灌木丛里逍遥自在。路过菜地时他驻足片刻，用脚后跟磕破了一个绿色的香瓜，但并没有让自己开心一点。相反，他很清楚自己干了一件坏事。他又踩又踢，用泥土疙瘩把碎瓜埋了起来。

回家后母亲掰直他的糙手，检查手指和指甲。让他干干净净上学去未必管用，因为路上可以发生的事情实在太多了。她扫了一眼手指上的黑缝，一声叹息，塞给他课本和午饭，催他上路，一英里地呢。她注意到他的嘴巴今天早上动个不停。

乔迪上路了。他用散落在路上的白色小石英装满口袋，时不时瞄准那些在马路上太阳晒久了而晕乎乎的小鸟或兔子。他在桥头的交会处碰到两个朋友，三个人结伴而行，一路上千姿百态、傻里傻气。刚开学两个星期，孩子们依然玩心未泯。

下午四点钟乔迪爬上山头，再度检视农场。畜栏里空空如也，两匹鞍马遍寻不着。父亲还没回来。他缓缓下山，准备忙活下午的家务。快到家门口时，看到母亲坐在走廊上缝补袜子。

“厨房里给你留了两个甜甜圈。”她说。

乔迪溜进去，出来时一个甜甜圈已经干掉一半，嘴里塞得满满当当。母亲问他今天在学校里学了什么，但不耐烦听他嘴里塞满了甜甜圈的答复，打断他说：“乔迪，今天晚上可要把柴火箱装满了。昨天晚上你把柴火放得乱七八糟，结果只装了半箱不到。今天晚上记得把柴火铺平了。还有，乔迪，有些母鸡把鸡蛋藏了起来，害怕被狗吃了。在草丛里仔细找找，看看能不能找到鸡窝。”

乔迪一边吃一边忙活家务。喂鸡的时候，谷子一撒出去，鹌鹑就落下来争食。他始终不明白，父亲为什么以鹌鹑的降临为荣，甚至严禁在家门口打枪，担心把鹌鹑吓跑。

装满柴火箱后，乔迪带上点22口径的步枪，爬到鼠尾草的冷泉那里。他又喝了几口，然后端起步枪四处瞄准，石头、飞鸟、柏树下杀猪用的黑色大锅，但他无法射击，因为没有子弹，十二岁之前都不会有子弹。要是让父亲看到他对着家的方向瞄准，他拥有子弹的时间就会被延后一年。乔迪谨记在心，再也不敢把步枪对准山脚下。两年的等待堪称漫长。父亲不论送他什么礼物都有所保留，相当于礼物的价值被打了折扣。约法三章，无可指摘。

晚饭等父亲天黑回家了才吃。当他和比利·巴克终于进屋时，乔迪可以从他们的气息里闻到好闻的白兰地。不由得内心窃喜，因为父亲喝了白兰地后有时候会跟他唠嗑，甚至会跟他说一些年少轻狂的往事。

用过晚饭，乔迪坐在火炉边，腼腆谦恭的眼神在屋角逡巡，等着父亲打开话匣子，因为乔迪知道一定有什么新鲜事。但他的希望落空了。

父亲严厉地用手一指。

“你最好赶紧上床睡觉，乔迪。明天一早我用得着你。”

不算太坏。只要不是日常琐事，乔迪都喜欢干，哪怕是被勒令。他瞅了瞅地板，还没开始问话，嘴巴就动了起来。“明天早上我们干什么，杀猪吗？”他轻声问。

“不关你的事。赶紧上床睡觉。”

门在身后关上，乔迪听到父亲和比利·巴克咯咯笑，明白这不过是一个玩笑。后来，他躺在床上，尽量揣摩其他房间的低语，听到父亲抗议说：“可是，露丝，我没给过他什么东西。”

乔迪还听到森鸮在牲口棚那头抓老鼠，果树的枝桠啪嗒啪嗒地敲击房子。入睡时有头牛叫了几声。

三角铁敲响时，乔迪穿衣服比平时更快。在厨房里洗脸、往后梳头发的时候，母亲没好气地来了一句：“没吃好早饭别想出去。”

他走进餐厅，坐在白色的长餐桌边。从大浅盘里取了一张热腾腾的烤饼，在上面摆了两个荷包蛋，又盖上一张烤饼，用叉子把这一团东西压扁。

父亲和比利·巴克也来了。乔迪从地板上的动静知道他们俩都穿着平跟鞋，但还是瞄了一眼餐桌底才放心。父亲关掉油灯，因为天已破晓，而且一脸严肃，凛然不可忤逆，但比利·巴克压根不看乔迪一眼。他避开小男孩腼腆探究的目光，把一整片烤面包片浸在咖啡里。

卡尔·提夫林气乎乎地说：“吃过早饭你跟我们走！”

乔迪这顿饭吃得很不安心，因为他感觉到空气中有股不祥之兆。比利斜着浅碟，把溢出来的咖啡一饮而尽，双手在牛仔裤上擦了又擦，然后他们俩从餐桌边起身，一起迈入屋外的晨光，乔迪恭敬地尾随在后。他尽量不痴心妄想，尽量让思绪波澜不惊。

母亲在身后叫嚷：“卡尔！可别耽误他上学了。”

他们路过柏树——一根杀猪用的横木挂在枝干上，路过黑色的大铁锅，所以不是杀猪的事。太阳从山那头照过来，让树木和建筑投下又长又黑的阴影。他们穿过留茬田，抄近路到了牲口棚。乔迪的父亲解开门上的搭扣，三人鱼贯而入。刚才他们是朝着太阳走。牲口棚这会儿却黑得像晚上，但由于干草和牲口暖乎乎的。

乔迪的父亲走向一个分隔厩。“过来！”他命令。乔迪这会儿看得见东西了。他盯着分隔厩，惊得连连后退。

一匹红色的小马驹盯着马厩外的他。耳朵由于紧张而前张，小眼神隐隐的桀骜不驯。皮毛粗糙厚实，就像艾尔谷犬，长鬃毛纠缠在一起。

乔迪又惊又喜，哑口无言，呼吸短促。

“好好给它刷毛，”父亲说，“让我知道你不好好喂它或者不打扫马厩，分分钟卖掉它。”

乔迪受不了再看小马驹的眼神。他盯着自己的手看了一会儿，怯生生地问：“我的？”

没人吱声。

他伸手去够。小马驹的灰鼻子靠近了些，响亮地嗅探，接着向后收嘴，坚牙咬住了乔迪的手指。小马驹上下摇头，似乎乐不可支。

乔迪审视有点青肿的手指。“哦，”他骄傲地说，“哦，想不到它还会咬人。”

两个男人放声大笑，有点如释重负。

卡尔·提夫林离开牲口棚，一个人走上山坡，因为他觉得有点难堪，比利·巴克还在。比利·巴克更好说话。乔迪又问一声——“我的？”

比利露出专业人士的腔调，“当然！是你的，如果你小心照顾它，正确驯服它的话。我会教你怎么做。它还是头小马驹。这段时间你还不能骑它。”

乔迪再次伸出青肿的手，这次小红马同意让他摸鼻子。

“我应该去搞一根胡萝卜，”乔迪说，“你们从哪儿把它弄来的，比利？”

“从治安官的拍卖会上，”比利指点他，“萨利纳斯有个机构破产了，负债累累。治安官正在拍卖他们的东西。”

小红马抻了抻鼻子，把额毛从不羁的双眼前甩开。乔迪摸了摸它的鼻子，小声问：“有没有——马鞍？”

比利·巴克大笑，“差点忘了。跟我来。”

他到马具房取了一副小马鞍，红色的摩洛哥山羊皮。“只是展示用的马鞍，”比利·巴克有点不屑，“在林子里骑不实用，好在价格便宜。”

眼前的马鞍同样让乔迪难以置信，说不出话来。他用指尖摸一摸闪亮的红皮革，过了一会儿才说：“套在它身上一定很帅。”

他回想自己知道的最宏大、最秀美的东西，说道：“如果它还没有名字，不如就叫加比兰山吧。”

比利·巴克明白他的感受。“太长了。不如就叫加比兰？山鹰的意思。这个名字不赖。”比利觉得心情不错，“如果你愿意搜集马尾巴毛，没准有空了我可以给你做一条毛绳。你可以当马勒使。”

乔迪一心只想回分隔厩。“我可以把它牵到学校——给小朋友看吗？”

比利直摇头。“它还没套笼头呢。我们把它弄到这里来可费劲了。差不多是生拉硬拽。你还是上学去吧。”

“下午我会带小朋友来看它。”乔迪说。

那天下午，六个小男孩提前半小时翻过山头，头朝下拼命奔跑，用力划拉前臂，气喘吁吁。他们从房子前席卷而过，又从留茬田抄近路直奔牲口棚。然后忸怩地站在小红马前，以仰慕、尊敬的眼神看着乔迪。就在昨天，乔迪还是一个身穿工装裤和蓝衬衫的小屁孩——比谁都安静，甚至有胆小鬼的嫌疑。如今当刮目相看。那是千百年来脚夫对骑手的由衷羡慕。他们本能地知道骑手不论精神还是肉体都比脚夫优越。他们知道乔迪奇迹般地高高在上，不再跟他们平起平坐了。加比兰从马厩探出脑袋，嗅来嗅去。

“为什么不骑它？”小男生大声嚷嚷。

“为什么不用彩带编织它的尾巴，就像集市上那样？”

“啥时候骑它？”

乔迪倍受鼓舞。他也感受到了骑手的优越。“它还不够大。现在谁也不能骑。我会用长缰绳训练它。比利·巴克会教我怎么做。”

“哦，牵它走一小圈也不行吗？”

“它甚至还没学会戴笼头、套缰绳呢。”乔迪说。头一次牵小红马出去的时候，他希望只有他一个人在场。

“来，我们去看看马鞍。”

他们瞧着那副红色的摩洛哥皮马鞍，惊得说不出来一句话。

“它在林子里用处不大，”乔迪解释说，“不过套在马背上一定漂亮。没准我会不用马鞍，骑着它到树林里。”

“没有鞍头，你怎么用绳索套母牛？”

“没准我会再弄一副日常用的马鞍。我父亲可能要我帮他赶牲口。”他让他们摸摸红马鞍，给他们瞧瞧铜链做的喉勒，以及鬓角处笼头和额革交会的大铜纽扣。这一整套玩意儿简直妙不可言。过一会儿就得走了，每个小男孩都在搜索枯肠：他们究竟有什么好东西可以“行贿”，到时候好让他们骑一骑小红马。

乔迪很高兴他们走了。他从墙上取下刷子和梳子，放下分隔厩的门挡，小心翼翼走了进去。小红马的眼睛一亮，缓缓绕圈，摆出踢人的架势。可是乔迪抚摸它的肩，揉搓它的拱形高脖子，比利·巴克就是这么干的，他经常见到，又用低沉的声音温柔地哼着“吁，小家伙”。小红马渐渐放松下来。乔迪又梳又刷，直到马厩里堆起一堆死毛，马身上泛起深红色的光泽。每刷一次、每梳一次，他就觉得可以刷得更好、梳得更好。他把小马的鬃毛编成十来条小辫子，又去编它的额毛，编好了又解开，再把毛梳直。

乔迪没有听到母亲进入牲口棚的动静。她本来满脸怒气，可是一看到小红马以及正在忙活的乔迪，心里就莫名自豪。

“你忘了捡柴火了吧？”她温柔地问道，“马上就天黑了，家里一根木头也没有，鸡也没喂呢。”

乔迪马上收起工具。“我忘了，妈妈。”

“嗯，以后你先做家务。这样就不会忘了。我看哪，如果我不盯着点，恐怕你会忘记很多事情。”

“我可以从园子里挖点胡萝卜给它吗，妈妈？”

她得想一想。“哦——我看行，不过你只能挖大的、老的。”

“胡萝卜对皮毛有好处。”他说，而她心里又莫名自豪。

自从小红马来了，乔迪不用等三角铁敲响就会起床，甚至养成了在母亲醒来之前就从床上爬起来，套上衣服，悄悄溜到牲口棚看加比兰的习惯。

灰茫茫、静悄悄的晨曦，土地、灌木、房子和树木也是灰蒙蒙、黑乎乎的，就像相片的底片。他走过沉睡的石头、沉睡的柏树，偷偷溜向牲口棚。躲避土狼睡在树上的火鸡，咔嗒咔嗒地打瞌睡。田野闪烁着霜一样的灰色光泽，兔子和田鼠的痕迹在露水上一览无遗。恪尽职守的两条狗不情愿地从狗窝里出来，有点恼火地竖起后颈毛，喉咙里嗷嗷叫。然后它们嗅到了乔迪的气味，直挺挺的尾巴向上翘，打了个招呼——尾巴粗壮的杂种狗“双树”，还有小牧羊犬“靓仔”——然后懒洋洋地回到温暖的窝里。