收件人:塔蒂亚娜(塔尼娅)·奥尔洛娃舰长,指挥官,列昂诺夫号宇宙飞船(UNCOS注册号08/342)宇航员
发件人:国家航天委员会,宾夕法尼亚大道,华盛顿;外层空间委员会,苏联科学院,科洛耶夫街,莫斯科
本次任务如下,依优先次序排列:
1.前往木星系统与美国宇宙飞船发现号(UNCOS 01/283)会合。
2.登上该宇宙飞船搜集所有与上次任务有关的数据。
3.重新启动宇宙飞船发现号上的所有系统,若其燃料足够,将其置入重返地球的轨道。
4.锁定发现号遭遇过的外星船舰,并利用遥测方式尽量搜集其数据。
5.如果情况许可,在任务控制中心同意之下可做近距离调查。
6.在不违背上述任务目标之下,对木星及其众卫星做详细勘测。
若发生不可预料的状况,可以变更优先次序,甚至直接取消某些任务。请务必了解,与发现号宇宙飞船会合的主要目的非常明确,就是取得该船的所有数据;其优先次序高于其他任何目标,包括营救计划在内。
列昂诺夫号宇宙飞船的组员将包括:
塔蒂亚娜·奥尔洛娃舰长(工程—推进系统)
奥尔洛夫博士(领航—天文)
马克西姆·布雷洛夫斯基博士(工程—结构)
亚历山大·科瓦廖夫博士(工程—通信)
尼古拉·捷尔诺夫斯基博士(工程—控制系统)
主治医师卡特琳娜·鲁坚科(医药—维生系统)
伊琳娜·雅库妮娜博士(医药—营养)
另外,美国国家航天委员会将提供下列三位专家:
弗洛伊德博士放下备忘录,躺回椅背。事情都安排妥当了;像卒子过河,他已经没有退路。即使他想打退堂鼓,时机也早就过了。
他眼睛瞄向卡罗琳,看见她正陪着两岁大的克里斯 坐在游泳池畔。这个小不点在水里比在陆地上还要自在,他可以在水里闭气很久,常让访客们叹为观止。目前他虽然还不太会讲人类的语言,但是他的海豚语好像已经很流利了。
克里斯有一位海豚朋友刚从太平洋来,正在让他拍背。弗洛伊德想道,你们都是浩瀚海洋里的流浪者,然而太平洋虽大,但与我马上要面对的无垠太空比起来,那又太渺小了。
卡罗琳似乎察觉老公在看她,马上站起来。她黯然看着他,但并不生气;几天下来,已经没有力气生气了。当她走近他时,脸上还挤出一丝苦笑。
“我已经找到我要找的那首诗了,”她说,“诗的开头是这样的:
‘你抛弃的是怎样的一个女人,
还有怎样的壁炉火和家里的田地,
去跟灰色古老的寡妇制造者远行?’ ”
“对不起——我不太了解。寡妇制造者指谁?”
“不是指人——是指海洋。这首诗是维京女人的哀歌,是吉卜林在一百年前写的。”
弗洛伊德轻握着妻子的手,她没有任何反应,但也没拒绝。
“呃……我根本不像个维京人吧。我又不是去抢人财物,我只是想去冒险一下而已。”
“你为什么……不,我不打算跟你吵。不过,假如你真正了解你的动机是什么,那对我们两人都有帮助。”
“但愿我能给你一个最好的理由。但是我有一大堆小理由,这些小理由加起来就是我义不容辞的最后答案——相信我吧!”
“我相信你。但是你确定你不是在蒙骗自己?”
“假如我在蒙骗自己,那么其他很多人也是在蒙骗自己,包括美国总统——容我提醒你。”
“不用你提醒。但我猜——只是猜而已——总统没要你去吧?是你自告奋勇的吧?”
“我可以老实回答:不是。我从来就没想过要毛遂自荐,是莫德凯总统亲自下令的。当我接到他的电话时吓呆了,我这辈子从没那么震撼过。但事后一想,我知道他的决定百分之百正确。你知道我不喜欢虚伪的谦虚,我是这次任务的不二人选——医生们也一致同意。你应该知道,我的身体正处于巅峰状态。”
这一番事先设计好的说词让卡罗琳的脸上有了笑容。
“有时我常怀疑都是你在自告奋勇。”
他确实有过这个念头,不过不用什么话都照实讲吧。
“我实在不应该事先没跟你商量就做决定。”
“幸好你没跟我商量,我不知道我会说出什么话来。”
“如果你不让我去的话,现在我还可以反悔。”
“别尽说傻话了,你自己最清楚。这次我不让你去的话,你会恨我一辈子——你也永远不会原谅你自己。你的责任感太强了,也许这是我嫁给你的原因之一。”
责任!没错,好一个关键词,它包含了多少东西啊。他对自己有责任,对家庭有责任,对夏威夷大学有责任,对过去的职位有责任(尽管他是黯然离开的),对国家有责任——对人类也有责任。要排出这些责任的优先次序很不容易,有时它们之间是互相冲突的。
有许多完美的理由支持他应该出这趟任务——同样地,也有一堆无懈可击的理由(很多同事早就提出来了)说明他不应该去。但经过最后分析,决定去不去的可能是他的感觉,而不是他的理智。即便如此,他的感觉仍然往两个相反的方向拉扯。
好奇心、罪恶感,还有将功抵罪的决心,一起将他往木星方向推,推向未知的境地。另一方面,恐惧——他很诚实地承认——与对家庭的爱则叫他留在地球。但面临抉择的时候,他却没考虑那么多,马上拍板定案;而在卡罗琳面前,他则尽量摆低姿态,化解她的疑虑。
另外,他有一个心底的秘密到现在还不敢告诉妻子。虽然这趟木星之旅也许要花上两年半的时间,但其中除了五十天之外,他其他时间都在低温睡眠状态。等他回来以后,他俩的年龄差距会缩小两岁多。
换言之,目前暂时的离别可以换取未来更长的相处岁月。