第1章
大教堂的钟声

男子在门外已经待了一分多钟，只是站在那儿听动静。屋里悄无声息，只能听到外面街道上车辆的嗡嗡声，还有楼下电视里传出的背景笑声。而在此处，上下都是陡峭、狭窄楼梯的平台上，四周一片寂静。他面前是自家的房门，左边的楼梯通往楼上的公寓。

他用手罩着耳朵，贴近那扇门，却仍然什么也没听见，没有说话声，也没有任何动静。他正要挺直身体，楼上公寓的门开了。一位年轻牧师走下楼梯，他慌忙站直身子。牧师看到男子手里的鲜花，微微点了点头。

“特殊日子，对吗？”牧师问道。

“什么？噢，是的。”男子在口袋里摸索了一会儿，然后掏出钥匙，像是松了一口气，说，“我还以为弄丢了。”

“那就好，”年轻牧师冷眼将邻居打量了片刻，目光很快又回到花上，“这始终是弥补感情的最佳方式。”

牧师微微一笑，然后转身，一步两个台阶地下了楼，把没铺地毯的楼道踩得咔嗒直响。男子耐心等着，直到远远听见楼下临街大门打开又关上，他才用钥匙打开自家房门，走进屋里。

他刚走进公寓，钟声就响了起来。这可不是一般的钟声，是大教堂排山倒海般的轰鸣。约克大教堂（York Minister）是英格兰最大的哥特式教堂，塔楼就在这座公寓的后面，只隔着一堵城墙，对当地居民来说，教堂的钟声是他们必须定时忍受的精神折磨。他步入公寓门厅时，钟声如同波浪一般席卷而来，让他无法思考，也不能正常讲话，只能喊叫。

“谢莉（Shelley）？”他大声喊道，“我回来啦！”但他的声音如同雷雨中的轻声尖叫，被偌大的巨响一扫而过，如他所料，没听到任何回应。他转身向右，走进厨房，把装着鲜花、大蒜和橄榄油的塑料袋子放在橱柜台面上。炉灶旁放着之前削好皮，切成一堆一堆的蔬菜，有胡萝卜、土豆和洋葱。他想起冰箱里还有两块牛排，柔软的红肉把盘子弄得血淋淋的。

他将炖锅加满水，放入蔬菜，手指浸在水里，按住一块土豆，仿佛它会跑掉似的。他盯着那块土豆看了一会儿，寻思着接下来该做什么。然后，他迅速缩回手，自言自语道，小子，看在上帝份上，要镇静！按计划去做，会好起来的。但到底要 做什么 呢？钟声的轰鸣让人难以思考。他左顾右盼，困惑不已。

鲜花！当然——那些鲜花是他的妙计，是让一切事情变好的法宝。如果他们俩还能再次重归于好的话。

不过，他必须一试，至少是装装样子。女人不都是这样嘛，他嘲讽地想。样子是最重要的。即便出了差错，也要让一切看起来正常。要让她看到你希望她所看到的。你不能改变过去，但是你可以改变过去的样子。

他找出一个花瓶，装满水，甚至还记着撕开一小袋植物养料洒进水里，然后把花塞进去。实际上，这无关紧要，这些花只是摆摆样子，不会插很久。尽管如此，还是要好好做。象征性的东西会让一切变得不一样。

他把花瓶拿出厨房，漫不经心地穿过客厅，地板上凌乱堆放着谢莉的牛仔裤、T恤和内衣裤，然后他把花瓶小心翼翼地放在后窗边的小餐桌中间。

这里的噪音大得惊人。从窗户望出去，越过二楼的屋顶花园，就是城墙，再远处就是大教堂。钟声如同暴风雨般一浪接一浪冲进房间。他的心跳越来越快，呼吸越来越急促。

大约四五十米开外的城墙上聚集了一群游客，有的在给大教堂拍照，有的用手捂住耳朵。如果他们朝这边张望的话，能把公寓里面的情形看得清清楚楚。他想，要是这群人来早一点的话，可真教人难堪，不过，现在不碍事了，他们只会看到一个男人正在整理桌上的鲜花。隔壁浴室的窗户上装有磨砂玻璃，谢莉正在里面。

一位中年日本女游客正朝他这边看。他阴郁地笑了一下，站起身来，像是表演日本能剧 似地再次大声叫喊，“谢莉？我回来了。你还好吗？”在那个日本女人看来，这大概像是一幕哑剧。他不得不高声喊叫，好让微弱的声音透过八口十吨大钟发出的震耳欲聋的巨响，多传出去几米。但是，仍旧没有任何回应。

他鼓起勇气，往浴室走了两步。城墙上那位矮小的日本女人一直无聊又好奇地注视着这一切。他打开了浴室门。

谢莉躺在浴缸里，脸朝着他。浴缸里满是鲜红的血水，漫过她的胸口，她像一个破碎的洋娃娃般，脑袋斜在一旁，任由血水流入嘴里。她的左手隐没在深红色的水里，右手无力地搭在浴缸边上，血有节奏地滴到地板上，洗脸盆下的血泊中浸着一把菜刀。

谢莉双目紧闭，脸色惨白，和浴缸边缘的颜色毫无两样。但是，当他一走进浴室，仿佛某个东西——也许是那越来越响振聋发聩的教堂钟声——一下子穿透了她的大脑，她的头滑向左边，又冒出水面，右手腕抽搐着从地板上抬起，在浴缸边缘划出一道红色的曲线，然后又猛地垂了下去。

就在那时——虽然没人看到，连城墙上的日本女人也没有在看——他却张大嘴开始尖叫。

而就在他尖叫前吸气的那一瞬，钟声停了下来，所有的全停了，于是他的尖叫声划破了这突至的带着嗡鸣声的寂静。然后，他转身跑回客厅，抓起电话。

这时，谢莉睁开眼睛，看着他。

救护车停在八百米开外的地方。医护人员刚刚把一位领取抚恤金的老人送进急诊室，老人可能是臀部骨折。电话打进来的时候，医护人员在食堂里正打算喝杯茶。接到电话，他们争分夺秒地回到车里，不到一分钟，车便驶出了医院。所幸的是，星期天晚上的这个时候，约克地区医院（York District Hospital）和吉里加特（Gillygate）之间的道路非常顺畅，沿途只遇到两个红灯。经过救世军礼堂（Salvation Army Hall）外面时，救护车的警报器相当引人注目，接着，他们很快到达目的地。吉姆·斯韦尔斯（Jim Swales）沿着吉里加特驱车前行，护理员莎莉·巴尔内斯（Sally Barnes）朝她的搭档大喊着商店门口的号牌。吉姆把车停在双黄线上，莎莉马上跳下车。她看见临街的大门紧锁，便用拇指摁响一楼公寓的门铃，公寓门口贴着大卫·基德（David Kidd）的标签，这是拨打999电话的那位男子的名字。

没人应声。吉姆来到莎莉身边，张开手掌，同时按响三个门铃。又等了一会儿，一位老人才打开房门，小心翼翼地四处张望，然后问道。

“什么事？”

“救护车，紧急情况，”莎莉干脆利落地说，“这里有人拨打999。”

“噢，我不知道，”老人迟疑地说，“我没听说这事儿。”他正要关门，莎莉及时用脚抵住房门，老人往后退了退。

“是二楼公寓，就在楼上，先生。请让我们过去，情况紧急。”

他们匆忙上了楼。莎莉后来在法庭上作证说，他们快要到楼梯平台时，面前的公寓门才打开，门后站着一个年轻人。莎莉告诉律师，这人看上去很震惊，脸色苍白，眼睛睁得大大地瞪着他们。不过最显眼的，是他手上和白色T恤衫上的血迹。他的脸颊上也有血迹，是左脸侧，牛仔裤和T恤衫都湿透了。

“基德先生？大卫·基德？”

“我是……你们已经到了？”

“伤亡人员在哪儿？”

“在……在浴室里。我没有……”他用满是鲜血的手指了指公寓，但是，当莎莉大步经过他身边，走进门里时，他紧跟在她后面，挡住吉姆的路，急切地说道。

“我发现时她已经这样了，我以为她死了，我试着照他们电话里说的去做，但是没用，她自杀了。天知道为什么，我为她做了一切，但是……”

此时，莎莉已经找到浴室，没再听他说话，所以，她后来同意辩护律师的说法，她不确定大卫到底说了什么，只听说他发现那个女孩在浴缸里，认为她自杀了。毕竟，她的注意力不是放在他的解释上，而是眼前可怕的一幕。一个女孩倒在满是血水的浴缸里，身体很奇怪地斜在一边，右臂垂在浴缸一侧不停流血，鲜血流到布满血污、滑溜溜的地板上，右腿也垂在浴缸边上，这使得她弯曲的左膝正好靠在浴缸底部水龙头的位置，而她的左臂没入靠墙一侧身体下面的水里。她的头歪向左边，浅色头发夹杂着血污湿漉漉地扭成一团。后来，莎莉去理发店看见有人挑染头发就会想到这一幕。不过，立刻引起她注意的是，女孩的脸没在水下。

年轻男子还在不停地说话。“我试过了。我的意思是我试过给她做人工呼吸，但我以前从没做过，她太滑了，然后，你们按了门铃，我的意思是我试过了，但我做得很不好，她还是死了，看看我贴的创可贴……”

莎莉记得，他挡在前面大呼小叫，喋喋不休，而她径直走到女孩前面，把她的脸从水里托起来。血水从她的嘴里、鼻子里流了出来，身体出现虚弱的痉挛性窒息颤动。吉姆设法将那男子推到一旁，跪下来帮助莎莉。他也看见了这一情景。

“她还没死。快点，我们把她弄出来。”

没有脊椎损伤的迹象，他们无计可施，只能马上把她从水里抱出来，清理气管，让她苏醒并且给她止血。他们俩跪在浴缸旁，把手滑入浴缸将女孩托出水面。这并不容易，如同这个男子——她男朋友还是谁——说的，她太滑了，而且软塌塌的，像布娃娃一样松松垮垮，或者更确切地说，是一个重如大树，又粘如水母的布娃娃。莎莉一周前弄伤了背部，现在这样做对她的背部完全没好处，她抬起女孩时深知这一点，但是没有办法，女孩在这里命悬一线，那个讨厌的男子又这么没用，叫他来帮忙也没意义……

他们把女孩的身体放到地板上，看见她右手腕上的割伤比左手腕严重得多。左手腕渗着血，右手腕的血则缓缓地向外涌出，莎莉想，她割伤的是动脉，但更有可能的是，她体内的血液差不多已经流完，流入浴缸，现在流下了出水孔。他们拔开浴缸塞，使劲把女孩抬出浴缸。她鲜活的血液正从浴缸流走，流入城市下水道，再流下乌斯河（River Ouse），流入大海。

不管怎么说，她的大部分血液都流走了。剩下的血正涌出来，流到了浴室地板上，于是，莎莉用大拇指按住她的肘部动脉，吉姆从袋子里掏出止血带，在肘部上面拴紧，然后观察着，转动了几下，直到停止流血。不过，他们做的这些都无法让她呼吸，于是只好把她的头推到一边，希望气管会畅通。差不多过了一两分钟，莎莉才让吉姆在那儿止血，自己开始仔细观察这位病人，除了失血过多死亡外，是否也可能因溺水而死去。

他们不用检查脉搏——动脉微弱的震动表明，她的心脏还没有停止跳动。但她嘴里淌出的粉红色血泡却是个可怕的信号——这与莎莉压住女孩胸口时吐出的殷红洗澡水不同——这更像啤酒沫，颜色如草莓慕斯。不过，莎莉还是检查了她的气管，虽然没有明显堵塞，呼吸却难以察觉。尽管呼吸微弱，却还有一口气在，对不对？这时，女孩呛着了，咳出更多泡沫，莎莉也更有把握了。

“她自杀了，对吗？我不知道原因。她割腕自杀了，这就是她干的事情。”

“还没有。”莎莉轻蔑地瞟了一眼在门口兀自徘徊，却什么忙也帮不上的男子。“你很幸运。不管怎样，她现在还活着。”那天晚上，她还记得自己如何说出“ 你 很幸运”，而不是“ 她 很幸运”，或者“ 我们 很幸运”，她想自己说这话是否意味着什么，或者只是口误而已。但她觉得不是，这不是口误，这正是她的意思。无论在这个年轻女子的身上发生了什么，这个男子必定是事情的起因，他要对此事负责，所以 他 很幸运，因为她没有死，或者还没死，他应当心怀感激。

但他要是心怀感激的话，就不会有那样的神情。他看起来很震惊，站在浴室门口反复不停地说：“她一定死了，她自杀了。看看，有那么多的血，我不知道她为什么这样做，我当时不在这里。天哪！她现在肯定死了，肯定……”

吉姆和莎莉没时间听这些废话，他们必须尽快做决定。吉姆站起身来，把一只胳膊放在男子肩上，把他推到一旁，“我要去取担架。”

他一离开，莎莉就把压迫绷带缠到女孩的左手腕上止血，因为左手流出来的血虽然不像右手喷涌而出的动脉血那样有力，但也渗得到处都是。她在止血时，女孩的男朋友——叫什么？大卫？——走回浴室，俯身看着她。他从地板上捡起一样东西，一条血迹斑斑的弹性绷带，朝她挥了挥。

“我试过用这个救她，但是粘不牢，我想她太湿了，但是你们有经验，不是吗？可我真的试过，你也看见，我尽力了，只是我不知道怎样去做……”

“哦，是啊，要是你拔掉塞子，可能会有帮助，不是吗？”

话一出口，莎莉就有点后悔，她知道这样说很不专业，在例行询问前，这样说会很容易给她带来麻烦。在如何对待事件目击者方面，她曾接受过大量训练。她被反复告知，当某个危机事件毫无征兆、出乎意料地骤然发生时，人们通常会感到震惊，不能责怪他们当时的做法和说法。她也知道，当他们回忆起那恐怖的一刻，有时会伴随强度昏厥。如果出言不慎，责备无辜的旁观者，可能会让他们陷入创后内疚的深渊，如果要摆脱这种内疚，就算真的可以摆脱，也只有依靠精神治疗。她第一眼就厌恶这个年轻男子，这是她的问题，作为专业人员，她曾接受过训练，学习如何处理和忽视这种情况。如果她因此不得不面对纪检小组的话，他们会拿所有的事情来质问她，没完没了。

所以，话刚离口，她就试图尽快收回。“不过，现在已经无关紧要了。她还有呼吸，看到了吗？如果她还没有失血过多，我们处理得快的话，至少她还有机会。你的电话打得很及时。”

但是，她刚才那句话一定比她想的影响更深，因为这之后是一阵沉默。她完成压迫包扎，再次检查了女孩的气管，摸了摸她颈部微弱却还可以察觉的脉动，然后，眼神越过女孩的肩膀看向她的男朋友。他正用一种什么表情看着她？——莎莉冲动地认为那是惊恐。还有一种厌恶的表情，好像浴室地板上赤裸的女孩是某种怪物，会突然一下醒过来摧毁他。

“你的意思是她不会死？”他低声问道，“她没有杀死自己？”

“她还有机会，”莎莉回答说，“我想说，如果我们抓紧时间的话，就有机会。”

“那我也想跟着去，”他说，“我必须和她一起去，去医院。”

“你不能坐救护车，”莎莉说道。她不想一边努力抢救这个女孩的生命，一边还要应付他这种亲属，“你会碍事的。”

“但我必须去，”年轻男子坚持说，“她不能说话，所以我……”

“我做不了主，”莎莉说，“你问他们吧。”她指了指门口，吉姆正拿着担架进来，身后跟着两个身穿制服的警察。 uuaFpfAV+InV93phdshykJlfmTql3SZRURWxXh5gWFmzpMTNzg5h96htX5e8RAhm