下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每个人的童年，都会有自己喜爱的玩具。一颗奇怪的小石头，一个小泥人，一把小木枪，一个洋娃娃，一辆小赛车，都是我们心爱的宝贝。
鲁迅小时候，也有自己心爱的玩具宝贝。
他的心爱天使会是谁呢？
父亲送了我两样可爱的玩具。
一样玩具是朱熹所谓“持其柄而摇之，则两耳还自击”的鼗鼓
，在我虽然也算难得的事物，但仿佛曾经玩过，不觉得希罕了。最可爱的是另外的一样，叫作“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃，从孔子较小的一端向明一望，那可真是猗欤休哉
，里面竟有许多五颜六色，希奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，都是非常整齐巧妙，为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，语所谓“层出不穷”者，大概就是“此之谓也”
罢。
然而我也如别的一切小孩———但天才不在此例—一样，要探检这奇境了。我于是背着大人，在僻远之地，剥去外面的花纸，使它露出难看的纸版来；又挖掉两端的玻璃，就有一些五色的通草丝和小片落下；最后是撕破圆筒，发见了用三片镜玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有，想做它复原，也没有成功，这就完结了。我真不知道惋惜了多少年，直到做过了五十岁的生日，还想找一个来玩玩，然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了，终于没有特地出去买。
但后来我有了巡阅马路的工夫，在不意中，竟又看见万花筒了，听说还是某大公司的制造品。我就立刻买了去送给我的孩子。然而很奇怪，我总觉得这一个远不及我的那一个，因为不但望进去总是昏昏沉沉，连花朵也毫不鲜明，而且总不见一个好模样。
我有时也会忽然想到儿童时代所吃的东西，好像非常有味，处境不同，后来永远吃不到了。但因为或一机会，居然能够吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所记忆的好，重逢之后，倒好像惊破了美丽的好梦，还不如永远的相思一般。我这时候就常常想，东西的味道是未必退步的，可是我老了，组织无不衰退，味蕾当然也不能例外，味觉的变钝，倒是我的失望的原因。
对于这万花筒的失望，我也就用了同样的解释。
幸而我的孩子也如我的脾气一样——但我希望他大起来会改变——他要探检这奇境了。首先撕去外面的花纸，露出来的倒还是十九世纪一样的难看的纸版，待到挖去一端的玻璃，落下来的却已经不是通草条，而是五色玻璃的碎片。围成三角形的三块玻璃也改了样，后面并非摆锡，只不过涂着黑漆了。
这时我才明白我的自责是错误的。黑玻璃虽然也能返光，却远不及镜玻璃之强；通草是轻的，易于支架起来，构成巨大的花朵，现在改用玻璃片，就无论怎样加以动摇，也只能堆在角落里，像一撮沙砾了。这样的万花筒，又怎能悦目呢？
整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上说，却已经是半世纪。我幸而居然经历过了，我从这经历，知道了，似乎比十九世纪万花筒的做法，分明的大大的退步了。
（节选自《集外集拾遗补编·我的种痘》，标题为编者所加）
鲁迅曾说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”小时候吃过的，长大了不再觉得美味；小时候玩过的，长大了不再觉得好玩。这到底是为什么呢？你最心爱的玩具是啥玩意儿？