一

有好长一段时间，我很早就上床睡觉。有时，我的蜡烛一熄灭，我眼睛立刻闭上，连“我要睡着了”都来不及想一下。过了半个小时，我才想到该睡着了，但一想却反倒醒了过来；我以为手里还拿着书，想把它放下来，把灯火吹灭；我在睡着时一直在思考刚才读过的东西，只是这种思考有点奇特；我觉得书里说的都是我自己的事，例如教堂、四重奏以及法兰西斯一世 和查理五世 的争斗。在我醒来后几秒钟的时间里，这种想法依然存在，它并没有使我的理智感到难受，但却犹如眼罩一般，遮住我的眼睛，使我无法看到蜡烛已经熄灭。后来，我开始感到这种想法无法理解，犹如前辈的想法转世还魂；那本书的内容渐渐离我而去，我可以把自己跟它联系起来，也可以不作这种联系；我立刻恢复了视力，并惊讶地发现我周围一片漆黑，这黑暗使我的眼睛感到十分舒坦，但感到更加舒坦的也许是我的思想，在我的思想之中，这黑暗是一种无缘无故地出现而又无法理解的东西，而且确实漆黑一片。我心里在想，现在会是几点钟了；我听到火车汽笛的鸣叫声，这声音有点遥远，犹如林中孤鸟独鸣，以说明距离的远近，使我仿佛看到，在空旷的乡村，旅客匆匆前往下一个车站，而他所走的小路，将铭刻在他的记忆之中，因为他路过一个个陌生的地方，看到异乎寻常的行为，不久前进行的谈话，在异乡灯光下的道别，在这寂静的夜晚仍萦绕在他耳边，还有回家后的温馨，这一切都使他心情难以平静。

我温情脉脉地把左右面颊都贴在枕头面子上，枕头圆鼓鼓的，犹如我们小时候红润的脸庞。我划亮火柴，看了看表。时间已近午夜十二点。在此时此刻，被迫旅居他乡的病人，寄宿陌生的旅馆，因发病而惊醒过来，看到门下一道亮光，感到欣喜万分。真走运，天亮了！过一会儿，旅馆的侍者就要起床，他一摇铃，就会有人前来侍候。痛苦有希望解除，他就有勇气来忍受这种痛苦。这时，他觉得听到一些脚步声；脚步声越来越近，然后又越来越远。门下的那道亮光也随之消失。午夜十二点；煤气灯刚刚熄灭；最后一个侍者走了，他整夜都得这样待着，忍受着病痛的煎熬，却又得不到任何治疗。

我再次进入梦乡；有时，我醒来片刻，只听到木器家具内部发出的爆裂声，就睁开眼睛，凝视这漆黑的万花筒，借助意识在瞬间发出的微光来观赏家具、房间和万物的沉睡，我只是其中小小的一份子，很快就同它们一样失去知觉。或者我在睡着时不费吹灰之力就回到我那一去不复返的人生之初，再次感到我童年时的一种惧怕，即惧怕我姑公拉我鬈发，这种惧怕消失之日，对我来说犹如新纪元开始，那是我鬈发被剪掉的那天。我在睡梦中忘记了这件大事。我醒来时却又立刻想了起来，我是因为不想给我姑公的手抓住才醒来的，为了以防万一，我就用枕头把脑袋完全捂住，然后返回梦幻世界。

有几次，犹如夏娃用亚当的肋骨造出，一个女人在我睡着时从我错位的大腿里产生。她产生于我即将品尝到的愉悦，我却认为这愉悦是她赋予。我的肉体在她的肉体上感到自己的体温，正想和她交合，却醒了过来。同我刚才离开的那个女人相比，世上的其他人都使我感到人远情疏；我面颊上还有她亲吻的余温，我身体还因曾被她身体压在下面而感到有气无力。有时会有这种情况，她的容貌要是和我在现实生活中认识的一位女士相像，我就会竭尽全力，以达到再次见到她的目的，这就像有些人外出旅行，想亲眼目睹他们朝思暮想的城邦，并以为能在现实中观赏到迷人的梦境。她渐渐在我记忆中消失，我把梦中的女人遗忘。

一个人睡觉时，把一个个小时如纱线般绕在自己周围，把各个年份和各种世界排列得如年轮般井井有条。他醒来时会凭本能在其中查询，并在瞬息间看出他处在地球的哪个点上，得知他醒来前流逝的时光；但是，它们构成的一行行会相互混杂，也会在中间断裂。天快亮时，有一段时间他睡不着，但在看书时进入了梦乡，睡觉的姿势则与平时截然不同，他只要把手臂微微抬起，就能使太阳止步乃至后退，而他刚醒来时，根本不知道是几点钟，还以为自己刚上床睡觉。他在打瞌睡时，譬如晚饭后坐在扶手椅上睡着了，那姿势与平时的区别更大，各个世界都脱离了自己的轨道，可以说完全乱了套，那扶手椅有了魔力，带着他高速遨游在时空之中，他睁眼一看，还以为自己躺在几个月前他去过的另一个地方。但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放松，就会忘记我是在什么地方睡着的，而当我在半夜三更醒来时，我不知道身在何处，最初甚至不知道自己是谁，就只有存活于世的感觉，一只动物也会有同样的感觉；我比穴居时代的人还要贫乏；但在这时，记忆——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住过的几个地方，以及我可能会到的地方——如救星般从天而降，以便把我从我无法独自脱身的虚无中解救出来；我在瞬息间跨越了几个世纪的文明，一盏盏煤油灯，然后是一件件翻领衬衫隐约展现的形象，逐渐勾勒出我的自我的本相。

我们周围的事物静止不动，也许是因为我们确信它们就是这些事物，而不是其它事物，是因为我们的思想在面对它们时处于静止状态。但是，每当我这样醒来，我的思想就开始活动，想要知道自己身在何处，却又无法弄清这个问题，而一切都在围着我转：万物，所有的地方以及各个年代。我浑身麻木，无法动弹，只能根据身体疲劳的情况，设法确定手脚的位置，以推算出墙壁的走向和家具的摆设，再现这身体所在的住房的结构并说出其名称。身体的记忆，两肋、膝盖和双肩的记忆，向它依次展现它曾在其中睡过的好几个房间，而在它周围，看不见的墙壁因想象出来的房间形状各异而改变位置，在黑暗中如旋涡般转动着。我的思想原可以把各种情况汇集在一起，以认出这个房间，却在不同的时间和形状面前犹豫不决，而它——我的身体——记得每个房间里床的式样、门的位置和窗户的采光，记得是否有一条走廊，以及我睡着时和醒来时有过什么想法。我身体的一侧变得迟钝，想要猜出自己的朝向，例如设想自己脸朝墙壁，侧卧在一张有帏盖的大床上，于是我立刻就想：“瞧，我终于睡着了，虽然我妈妈没有来跟我说晚安。”我那是在乡下，在我外公家里，我外公早已在好多年前去世；我的身体，我侧卧的那一侧，如实地保存着我的思想决不应忘记的过去，使我回想起波希米亚 玻璃制成的夜明吊灯的火焰，那灯形似骨灰瓮，用链条吊在天花板上，还有锡耶纳 大理石壁炉，那是我在贡布雷时的卧室里，在我外公外婆家里，是在久远的日子里，我此刻想起这些日子，仿佛就在眼前，但又无法确切地想象出来，过一会儿我完全醒来之后，就能更清楚地把这些日子展现在自己的眼前。

后来，我改变睡的姿势，新的回忆随之产生；墙壁的走向变了：我躺在德·圣卢夫人乡间住宅的房间里；天哪！现在至少已是晚上十点，家里想必已经吃完晚饭！每天晚上，我穿上礼服去用晚饭前，都要陪德·圣卢夫人出去散步，回来后小睡片刻，今天睡的时间可太长了。自从离开贡布雷之后，已过了许多年月，在那里，我们散步迟归之时，我就看到我卧室的玻璃窗映照出落日的红霞。而目前，在德·圣卢夫人的唐松维尔的住宅里，过的却是另一种生活，享受的是另一种乐趣，我只在夜里出去，在月光下走在我以前在阳光下玩耍的条条小路上；那卧室，我进去不是为用晚餐而穿上礼服，而是要睡上一觉，我们回来时我在远处就看到了卧室，只见室内灯火通明，犹如黑夜中唯一的灯塔。

这些往事回旋着，模模糊糊，出现几秒钟就消失了；在瞬息的回忆中，我无法确定我当时所在的地点，也不能把我因无法确定而作的种种假设区分开来，这就像我们在电影视镜 中看到一匹奔马，却无法把它连续的形象一个个区分开来。但是，我一生中住过的一间间卧室，我有时想起这间，有时想起那间，在我醒来之后的久久遐想之中，我最终回想起所有这些卧室；冬天的卧室，在室内躺下睡觉时，人缩成一团，脑袋钻进用杂七杂八的东西搭建的窝：枕头的一角，毯子的上端，披肩的一段，床沿，还有一份《玫瑰辩论报》 ，最后全合在一起，用的是鸟儿筑窝的技术，然后随意栖息其中；在结冰的寒冬，待在窝里的乐趣是感到自己与外界隔绝（犹如海燕把窝筑在地下，有地热保暖）；在卧室的壁炉里，整夜都生着火，人睡觉时仿佛穿着一件用热空气制成的大衣，这大衣烟雾弥漫，上面有焦木复燃发出的道道亮光，犹如无法捉摸的凹室，在房间中央挖出的温暖洞穴，这温暖的地带，范围会发生变化，时而有冷风进入，吹得我们脸上发凉，冷风来自各个角落和窗子附近，或来自远离壁炉、已经变冷的地方；——夏天的卧室，人待在室内，喜欢同温和的夜晚融为一体，只见月光倚靠在半开的百叶窗上，把梯级般的迷人光线一直投射到床脚下，人睡在里面同睡在露天几乎毫无区别，犹如晨曦初现时随微风摇摆的山雀；——有时则想起路易十六时代风格的卧室，卧室的格调十分明快，我第一个晚上睡在里面，并没有十分难受的感觉，卧室里一根根小柱支撑着天花板，优雅地向两边分开，以展现并留出床的位置；——有时恰恰相反，那是间天花板极高的小房间，犹如在两层楼高的空间里挖出的一座金字塔，部分墙壁覆有桃花心木护墙板，我进去之后，立刻被从未闻到过的香根草气味熏得情绪低落，一眼就看出紫红色窗帘怀有敌意，感到吵吵嚷嚷的座钟傲气十足，非常冷淡，仿佛我不在房间里一样；室内有一面四角形带镜脚的镜子，样子怪怪的，显得冷酷无情，斜放在那里，挡住房间的一角，在我平时的视野中，这地方温馨、充实，现在却因这镜子而呈现出乎意料的虚空；在卧室里，有好几个小时，我的思想竭力扩散开来，散布到高处，以了解房间的确切形状，并到达倒漏斗状的巨大天花板，结果有好几夜都睡得不好，我仰卧在床上，眼睛朝天，两耳焦虑地听着，鼻孔收缩，心怦怦直跳，直至习惯改变窗帘的颜色，使座钟不再吵嚷，让斜放的冷酷镜子产生恻隐之心，香根草的气味虽未完全消失，却也因此而变得难以闻到，特别是天花板的高度大大降低。习惯！真不愧为改变能手，只是改变得十分缓慢，它先是让我们的思想在暂住的地方痛苦几个星期；但不管怎样，能找到这种改变之能手还是值得庆幸，因为没有习惯的帮助，单靠自己的力量，我们的思想就想象不出一个可以居住的住宅。

当然，我现在已完全醒来，我刚才最后一次翻身，确信之天使已让周围的一切不再绕着我转，让我躺在我房间的被窝里，在黑暗中把我的五斗橱、写字台、壁炉、临街的那扇窗和两扇门大致置于它们原来的位置。但是，我徒然地知道自己并非在那些住房里，醒来时一无所知的状态，即使不能向我展现那些住房的清晰形象，至少在片刻间使我相信它们有存在的可能，我的记忆受到了触动；一般说来，我不想立刻睡着；我在夜晚的大部分时间里回忆我们过去的生活，那是在贡布雷我姑婆家里，在巴尔贝克，在巴黎，在东锡埃尔，在威尼斯，还有在其它地方，回忆那些地方和我结识的那些人，回忆我对他们的所见所闻，以及别人告诉我的有关他们的事。

在贡布雷，每天黄昏降临时，虽说我要过很长一段时间才去睡觉，但想到在睡着前要待在远离我母亲和外婆的地方，我的卧室就从这时起再次成为我忧心忡忡的确切原因。有几天晚上，家里人看到我哭丧着脸，就想方设法给我弄来一台幻灯，在吃晚饭前把我的灯放到幻灯里，并像哥特式教堂时代初期的建筑师和玻璃彩画工那样，在昏暗的墙壁上显出捉摸不定的虹彩和色彩艳丽的神奇幻象，一个个传奇故事被描绘出来，就像彩画玻璃窗上的画面那样摇曳不定、转瞬即逝。但我却反而更加忧愁，因为只要改变室内的照明，我对我卧室养成的习惯就随之遭到破坏，而我只是对上床睡觉感到痛苦，觉得卧室还是可以忍受，全靠养成的这种习惯。而现在，我觉得卧室已面目全非，待在里面感到不安，就像我下了火车，第一次住进旅馆客房或“木屋”的房间那样。

戈洛骑着跳跳蹦蹦的马，心怀叵测，走出如深绿色丝绒般覆盖小山坡的三角形小树林，跳动着前往可怜的热纳维耶芙·德·布拉邦特 居住的城堡。这座城堡被一条曲线切割，这曲线是其中一片椭圆形玻璃的边线，椭圆形玻璃置于框架之中，框架则插入幻灯片的滑槽。这只是城堡的一角，前面一片荒野，热纳维耶芙腰系蓝带，驻足遐想。城堡和荒野呈黄色，我尚未看到就已知道其颜色，因为框架中的幻灯片放映之前，布拉邦特这个姓金澄澄的音色已清楚地展现出这种颜色。戈洛让马停留片刻，神色忧郁地倾听我姑婆解说，他显出完全听懂的样子，使自己的举止与解说词的要求相符，恭顺中带有几分威严，然后策马跳跳蹦蹦地离去。什么事也无法阻止他缓慢的骑行。即使有人晃动幻灯，我也能看清戈洛的马继续在窗帘上前进，只见它在皱褶凸处变得圆鼓鼓的，在凹处则跌落下去。戈洛的身体同坐骑一样，也具有超自然的本性，能克服任何物质障碍，遇到任何有碍之物，就将它作为骨架，使其钻入自己体内，遇到房门的球形把手时也是如此，他红色的长袍会立刻与把手相合，不可阻挡地在上面飘拂而过，而他那张永远如此庄严、忧郁的脸，在这样横穿而过时也不会显出丝毫的尴尬。

当然，我觉得光彩夺目的幻灯片十分迷人，它们看来取材于过去的墨洛温王朝 ，在我周围展示非常古老的历史场面。但是，我也说不清楚，这种神秘和美突然出现在我的房间里，使我产生何种不舒服的感觉，由于我已使房间里充满我的自我，因此对房间的注意并未超过对自我的注意。习惯的麻醉作用一旦失效，我就开始思考和感觉，真是伤心。我房门的球形把手，在我看来同世界上其它所有房门球形把手的区别在于，它仿佛能自动开启，而不用我去转动，因为对我来说，这动作是在无意中完成，而现在，它成了戈洛明星般的身体。晚饭的铃声一响，我急忙跑到餐厅，那里的大吊灯既不知有戈洛，也不知有蓝胡子 ，只知道我的家人以及用有柄平底锅烧的牛肉，每天晚上都放射出自己的光芒；我立刻投入妈妈的怀抱，热纳维耶芙·德·布拉邦特的不幸，更使我感到妈妈可亲，而戈洛的罪行，则使我对自己的反省更加尽心。

晚饭之后，唉！我很快就不得不离开妈妈，妈妈要留下来同其他人聊天，天气好在花园里谈，天气不好大家就回到小客厅去谈。大家都去，但我的外婆除外，她觉得“在乡下闭门不出实在可悲”，在大雨倾盆的日子里，她就和我父亲不停地争论，因为我父亲不让我待在外面，而是叫我到房间里去看书。“您这样做，不能使他变得身强体壮，意志坚强，”她悲观地说道，“而这孩子又特别需要增强体力和毅力。”我父亲耸了耸肩，仔细察看气压计，因为他喜欢气象学，而我母亲尽量不发出声音，以便不打扰他，并用尊敬而又温柔的目光看着他，但没有盯着他看，因为不想识破他出类拔萃的秘密。但我的外婆，不论天气如何，即使在大雨滂沱的日子，弗朗索瓦丝急忙将一把把贵重的柳条扶手椅搬进来以免淋湿时，仍能看到她待在空无一人的花园里，任凭狂风暴雨鞭挞，只见她撩起凌乱、灰白的发绺，让前额充分受到风雨击打，以起到更好的保健作用。她说道：“总算可以呼吸顺畅！”并走遍一条条泥泞小径——新来的园丁把这些小径排列得过于对称，根据她的看法实在缺乏自然感，而我父亲今天一大早就问他，天气是否会转好——，她走路用碎步，走起来劲头十足，跳跳蹦蹦，并根据自己不同的情绪进行调整，决定她情绪的是暴风雨的强烈、保健的效力、我所受教育的愚蠢和花园布局的对称，而不是根据她不想让泥水溅到紫红色裙子上的无意识愿望来调整，她穿的裙子弄得全是污泥，她的贴身女仆见了总是感到绝望，觉得要洗干净很成问题。

晚饭之后，外婆在花园里散步，只有一件事能让她回到屋里。她散步是转圈，会定时绕过来，就像昆虫朝小客厅的灯光飞来，而小客厅的牌桌上已倒好甜烧酒，这时，只要姑婆叫一声，就能让她进来：“巴蒂尔德！快来，别让你老公喝白兰地！”其实，这是为了逗她（她给我父亲一家带来一种截然不同的思想，所以大家都跟她开玩笑，意在作弄），正因为不准外公喝甜烧酒，我姑婆就偏让他喝上几口。可怜的外婆走了进来，苦口婆心地劝丈夫别喝白兰地；外公听了生气，还是把嘴里的那口酒咽了下去，外婆十分失望，只好伤心走开，但脸上仍挂着微笑，因为外婆心地纯朴，性格温和，待人热情，对自己和自己的痛苦不大放在心里，这种心地在她的目光中化为微笑，同我们在许多人脸上看到的那种微笑不同的是，这微笑中讽刺的对象只是她自己，而对我们大家来说，这是她眼睛的亲吻，眼睛看到她喜爱的人，就一定会用目光热情地抚摸他们。我姑婆对我外婆的折磨，我外婆劝说无效的情景，以及她那未战已败的癖好——她徒劳地试图夺走我外公手里的那杯甜烧酒——，这些事见得多了，也就渐渐习以为常，甚至见了还要发笑，并坚决而又愉快地站在作弄者一边，因为旁观者不认为这是作弄；当时，这些事却使我感到非常厌恶，恨不得把姑婆揍一顿。但一听到“巴蒂尔德，快来，别让你丈夫喝白兰地！”，我立刻因怯懦而变成大人，并跟大家一样行事，就像我们长大成人之后，见到别人的痛苦和不公正的事情时那样：我不想看到这些事，就上楼去哭泣，是在书房旁边的顶楼里，那小房间里有蓝蝴蝶花的香味，也有一棵野生黑茶NEB5E子树的香味，那树长在外面的石墙边上，把一条花枝伸进半开的窗子。这房间有一个更加特殊也更为平常的用处，白天待在里面，能看到松树鲁森维尔的城堡主塔，我长期把它用做避难所，也许是因为这是我唯一能锁上的房间，在里面能做需要独自一人、不被别人打扰的所有事情，如阅读、遐想、哭泣和淫乐。唉！我当时并不知道，外公在饮食上不够节制，固然使外婆不悦，但更令她难受的却是我孱弱的身体，以及他们对我的前途缺乏信心，我外婆在下午和晚上不停地兜圈子时，考虑的就是这个问题，只见她把秀丽的脸朝天斜仰，晒黑的面颊上布满皱纹，年复一年，变得像秋耕的土地那样呈淡紫色，而在她外出时，面颊被一半撩起的面纱遮住，眼泪会因寒冷或某种伤心的想法而流到脸上，并渐渐被风吹干。

我上楼去睡觉的唯一安慰，是我躺在床上时，妈妈会来抱吻我。但她来道晚安的时刻转瞬即逝，她很快就下楼去，因此，我听到她上楼的声音，她那挂几条草编饰带、用蓝色平纹织物做的便裙，经过有两道门的走廊，发出NFCDENFCDD的声音，这对我来说却是痛苦的时刻。这一时刻宣告另一时刻即将来临，即她离开我然后下楼的时刻即将来临。因此，我虽然非常喜欢她来道晚安，却希望这时刻来得越晚越好，以延长等待妈妈来到的那段时间。有好几次，她在抱吻我之后，开门准备出去，我想把她叫回来，对她说“再吻我一次”，但我知道，她脸上立刻会显出生气的样子，因为她上来抱吻我，给我带来这宁静的吻，是对我忧愁和烦躁做出的让步，对此，我父亲感到不快，认为这种习惯荒谬，而她也希望我放弃这种需要和习惯，而且不希望我养成另一种习惯，即在她走到门口时，请她回来再亲我一次。然而，我一看到她生气，她在片刻之前给我带来的宁静立刻消失得一干二净，刚才，她向我的床俯下身子，把那张和蔼可亲的脸朝我伸过来，犹如在领圣体时递上带来安宁的圣体饼，我的嘴唇即将感到她真实的存在，并获得入睡的能力。但在这几天晚上，妈妈在我房间里逗留的时间虽说很短，却还显得温和，不像有客人来吃晚饭的那些晚上，她甚至不上楼来跟我道晚安。说到客人，一般只有斯万先生，除了路过这里的几位外地客人之外，他几乎是到我们贡布雷家里来做客的唯一客人，有时是作为邻居串门，来吃顿晚饭（自从他娶了个不般配的女人之后，他就来得少了，因为我的家人不愿接待他的妻子），有时是吃了晚饭再来，来得出其不意。有几天晚上，我们坐在屋前那棵大栗树下，围坐在铁桌旁，我们听到花园那头传来的，不是响亮的、像浇水那样刺耳的铃声——那铁质的、冷冰冰的、响个不停的声音传来时，使进来时“不拉铃”的自家人听了既舒服又讨厌——，而是客人拉铃发出的羞怯、椭圆形和金色的两声丁当声，这时大家立刻会想：“有客人来，但会是谁呢？”不过，大家清楚地知道，这只能是斯万先生；我姑婆大声说着，为以身作则，说话的语调尽量自然，说不能这样窃窃私语，并说让来客以为我们正在说他不该听到的话，是最不礼貌的事；我外婆被派去侦察，她总是喜欢找个借口，在花园里多转一圈，并乘机在走过时偷偷拔掉旁边的玫瑰支架，让玫瑰花显得更加自然，她要使它们松开，就像母亲那样，把手伸进儿子的头发，把理发师梳理得过于平整的头发弄得蓬松。

我们全都牵挂着我外婆会给我们带来什么敌情，仿佛我们在大批敌军的包围中犹豫不决，过了一会儿，我外公说道：“我听出是斯万的声音。”确实，大家只是听出他的声音，而看不清他那张脸，他鹰钩鼻、绿眼睛，额头很高，两边头发黄中带红，剃成布雷桑式 ，原因是我们怕招来蚊子，就把花园里的灯光尽量调得暗些，这时，我正要悄悄地叫仆人把果汁端来；我外婆对此十分看重，认为用果汁招待客人更加亲切，因为这样不显得特殊，即并非专门为来访者而准备。斯万先生比我外公的年纪要小得多，却同我外公非常要好，我外公曾是他父亲最好的朋友之一，他父亲为人善良，但性情古怪，据说有时会因鸡毛蒜皮的小事而中断内心的冲动或思路。我每年好几次听到我外公在吃饭时讲述他的一些轶事，但讲来讲去总是老一套，说斯万的父亲在妻子去世时的态度，说他昼夜都为她守灵。我外公已有很长时间没有见到他了，这时赶到斯万家在贡布雷附近的花园住宅去看他，为了不让他目睹入殓的场面，就劝哭得像泪人儿一般的他离开停放灵床的房间。他们在阳光暗淡的花园里走了几步。突然，斯万先生拉住我外公的手臂，大声说道：“啊！老朋友，在这晴朗的天气，一起散步有多么高兴。所有这些树，这些英国山楂树，以及我的池塘，您可从来没有对我称赞过，这些您不觉得漂亮？您样子闷闷不乐。您是否感到这微风吹拂？啊！说什么都是白说，生活总有美好的一面，亲爱的阿梅代！”突然，他想起亡故的妻子，但他也许认为，要弄清他怎么会在这种时刻心情愉快实在太难，所以只是使用每当头脑里出现难题时的习惯动作，用手拍拍前额，揉揉眼睛，并擦擦夹鼻眼镜的镜片。然而，他无法消除丧偶的痛苦，但在妻子死后他活着的两年中，他常常对我外公说：“真奇怪，我常常想起我可怜的妻子，只是我一次不能想到她很多事情。”“经常如此，只是一次很少，就像可怜的斯万老爹。”这句话成了我外公的口头禅，而且用在不同的场合。我外公在我眼中是最公正的法官，我觉得他的判决有权威性，在他的影响下，我后来常常对我倾向于谴责的错误持宽容态度。要是我外公没有大叫：“怎么？他可是心地善良！”我准会认为斯万的父亲是个恶魔。

有好几年，特别是在结婚以前，斯万先生，就是斯万老爹的儿子，经常来贡布雷看望我姑婆和我外公外婆，他们也确信他已同他的家人过去经常出入的社交界断绝往来，虽说在我们家里，斯万这个姓使他隐姓埋名，他们却万万没有想到，他们接待的客人是赛马俱乐部 最高雅的会员之一，是巴黎伯爵和威尔士亲王 最要好的朋友，是圣日耳曼区上流社会里红得发紫的人物之一，但他们的无知纯属无辜，就像正派的旅店老板，并不知道自己留宿了大名鼎鼎的强盗。

我们对斯万光彩夺目的社交生活一无所知，部分原因显然是因为他为人稳重，不喜欢张扬，但也因为当时的布尔乔亚对社会的看法有点像对印度的看法，认为它由一些封闭的种姓构成，一个人从出生之日起就具有同父母一样的社会地位，除非有偶然的机会，如在职业生涯中出类拔萃或是在婚姻中高攀，否则你就根本无法脱离自己的种姓，无法跻身于高一级的种姓。斯万先生的父亲是证券经纪人，斯万先生因此就终身属于收入保持在某一水平的种姓，就像在有一类纳税人中那样。知道他父亲交往的是哪些人，就知道他跟哪些人交往，知道他的“地位”能同什么人来往。如果他结识别的朋友，那只是年轻人之间的交往，对此，他家的老朋友会宽宏大量，视而不见，我的家人就是如此，因为他在丧父之后仍经常来看望我们；不过，可以完全肯定的是，那些我们不认识的人，他要是遇到时是跟我们在一起，他是决不会去同他们打招呼的。在地位跟他父亲相同的那些证券经纪人的儿子中间，如果有人一定要给他一个社会指数，那么，这个指数对他来说肯定偏低，因为他为人十分朴实，一直对古董和绘画“痴迷”，他现在住在一幢古老的公馆里，里面堆满他的藏品，我外婆很想去他公馆看看，但公馆坐落在奥尔良滨河街 ，我姑婆认为住在那个街区有失身份。“您是否内行？我问您这个是为了您好，因为画商可能会把一些劣制品转手卖给您。”我姑婆这样对他说。确实，她并不认为他有什么鉴赏力，对他的智力也评价不高，因为他在谈话中总是回避严肃的话题，而在谈论鸡毛蒜皮的小事时，却确切得令人乏味，不仅在谈到烹饪法时这样，而且在我外婆的两个妹妹谈到艺术问题时也是这样。她们要他谈谈，他为什么欣赏一幅画，他却像成了哑巴，实在叫人生气，但随之又变得口若悬河，能说会道，提供确切的情况，说出收藏这幅画的博物馆的名称和它创作的日期。但一般来说，他只是设法让我们高兴，每次给我们讲个新的故事，说说他近来跟一些人碰到的事情，这些人我们都熟悉，如贡布雷的药店老板，我们的女厨子，我们的马车夫。当然喽，这些故事逗得我姑婆哈哈大笑，但她弄不清楚，是斯万在故事中扮演的角色可笑，还是他把故事讲得好笑：“您真是个奇人，斯万先生！”她是我们家唯一有点俗气的人，所以只要有人提到斯万，她总是对外人指出，说他要是愿意，本来可以住在奥斯曼大道或歌剧院大街，说他是斯万老爹的儿子，他父亲留给他的遗产想必有四五百万之多，说他这样做是想别出心裁。另外，在她看来，其他人一定会觉得“别出心裁”的说法十分有趣，因此，在巴黎时，斯万先生在元旦那天给她带来一袋冰糖栗子，如果有许多人在场，她总要对他说：“啊！斯万先生，您仍然住在酒库 附近？是为了去里昂时不会赶不上火车？”说时，她从夹鼻眼镜上方，用眼角瞟了瞟其他客人。

这个斯万是斯万老爹的儿子，完全有“资格”受到“大资产阶级”的所有巨头和巴黎大名鼎鼎的公证人或诉讼代理人的接待（对这种特权，他似乎有点不大在意），却像隐姓埋名一样，过着一种截然不同的生活；在巴黎时，他对我们说要回去睡觉，就走出我们家门，他刚转过这条街，往回走了一会儿，走进任何经纪人或合伙经纪人都从未见到过的某个沙龙，如果有人把这些事告诉我姑婆，她一定会觉得非同寻常，这就像一位文学素养更深的女士，想到自己会同阿里斯塔俄斯 成为朋友，这位女士后来明白，阿里斯塔俄斯在同她谈话之后，即将进入忒提斯 的王国，即凡人的肉眼无法看到的王国，他在王国中受到的热情接待，将由维吉尔 向我们描述；或者用她更容易想到的一幅画来解释，因为她在我们贡布雷盛小蛋糕的盘子上看到过这幅画，那就是想到曾和阿里巴巴 共进晚餐，阿里巴巴见只有自己一人，就会进入存放意想不到的宝藏的奇妙洞穴。

有一天晚饭后，他来到我们在巴黎的住宅看望我们，对自己身穿晚礼服表示抱歉。他走后，弗朗索瓦丝说，她从马车夫那儿得知，他是“在一位王妃府上”用晚餐的。“不错，是在一位半上流社会的王妃府上！”我姑婆回答时耸耸肩，连眼睛也没有抬起，仍看着自己织的毛线，虽在讽刺，却心平气和。 Kg1ZB3OgghbYf/X9gOqxJFKW+8jINJvk1el1/p0zyEx3m1hLoX4tYAG2XcjSYJ1o