下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有时我觉得沃尔夫·拉森是个疯子，至少也是半疯，因为他情绪古怪、行为多变。有时我又觉得他是个英雄，是前所未有的天才。最后我确信他是个典型的原始人，晚出生了一千年或时代，也是文明高度发达的时代里一个不合时宜的人。他显然是最强硬的个人主义者。不仅如此，他也非常孤独。他和船上其他人全不相投。他惊人的男子气概和精神力量为他竖起了一道隔离墙。对他来说，那些人甚至包括猎人们，全都是小毛孩子，他也把他们当成小毛孩子，不得已迁就他们的水平跟他们玩儿，就像人跟小狗玩耍一样。要不然他就用活体解剖者的冷酷双手探查他们，探索他们的思想，检查他们的灵魂，似乎想知道他们的灵魂是什么材质的。
有十几次，我看见他在餐桌上羞辱猎人们，眼神冷酷而平静，还带着明显的兴味，细细打量着他们的举动、反应和小小的怒气，他眼中的好奇让心中有数、冷眼旁观的我觉得十分好笑。而他的怒气，我能确信都不是真的，有时那只是实验，但主要还是一种习惯，来自他觉得适于与这些人交往的姿态和态度。我知道，我大概还没看他真正发怒过，可能死去的大副那件事是个例外，我也不希望看见他真正的怒火，因为那时他肯定会使出浑身的力量。
至于行为多变，我可以讲讲托马斯·马格里奇在船舱的遭遇，同时也能完结一个我之前提过一两次的事件。午饭十二点结束，有一次，我刚刚收拾好船舱，沃尔夫·拉森和托马斯·马格里奇一起走下围罩楼梯。虽然厨师在高级舱房有一个小房间，能在船舱打开，但他从来不敢在船舱逗留或让别人看见，一天也就飞快地往返一到两次，像个胆小的幽灵。
“这么说你会玩儿‘拿破仑’
，”沃尔夫·拉森愉快地说，“我就知道英国人肯定会。我就是在英国船上学的。”
托马斯·马格里奇已经高兴得发了疯，他是个爱唠叨的傻瓜，这样巴结上船长让他非常得意。他的那股劲头、尽力让自己显得出身高贵的姿态，如果不让人觉得可笑，就会让人觉得恶心。他完全无视我的存在，不过我相信他真是单纯地看不见我。他朦胧的浅色眼睛像夏天懒洋洋的海面一样转动着，我是想象不到他到底看见了什么幸福幻景。
“把纸牌拿来，呆子。”沃尔夫·拉森命令道，他们已经在桌边坐好了，“到我房间把雪茄和威士忌拿来。”
我带着东西回来，听见那个伦敦佬露骨地暗示他的神秘身世，说他可能是绅士的儿子，只是做了错事之类。还说自己流浪海上、依靠国内汇款生活，而那些钱的目的就是不让他回英国——“不少一笔钱啊，先生，”他这样说，“很大一笔钱，就为把我打发得远远的。”
我拿了惯常用来喝酒的杯子，但沃尔夫·拉森皱着眉摇摇头，冲我比了下手，让我拿大玻璃杯来。他把没掺水的威士忌倒满酒杯的三分之二。
“绅士的饮品？”托马斯·马格里奇说。
他们为了不起的纸牌游戏“拿破仑”碰杯，然后点燃雪茄，开始洗牌发牌。
他们是赌钱的。赌注越加越大。他们喝威士忌，喝不掺水的纯威士忌，我又取来了更多的酒。我不知道沃尔夫·拉森是不是出老千了——他完全可能做这事——因为他一直在赢。
厨师不停地回自己的铺位取钱。他每次回去都昂首阔步，但一次只拿回来几块钱。他伤感了，也随便起来，几乎没法看清牌面，甚至都坐不直了。他又一次回铺位取钱之前，还用油腻的手指勾住沃尔夫·拉森的扣眼，茫然地宣布、重复着：“我有钱，我有钱，我告诉你，我是绅士的儿子。”
沃尔夫·拉森也一杯又一杯地喝酒，而且他杯里的酒比厨师的满，但他完全没受到酒精的影响，一点变化都没有，甚至都没有被厨师的滑稽举动逗笑。
最后，厨师高声宣布自己可以像绅士一样输得高贵，押上了自己最后的钱——依然输掉了。然后他把脑袋埋进手里哭了起来。沃尔夫·拉森古怪地看着他，好像想要探查并且解剖他、但又改变了主意，似乎已经得出结论那里根本没什么值得查看的。
“呆子，”他非常礼貌地对我说，“好好扶着马格里奇先生的胳膊，帮他到甲板上。他不太舒服。”
“让约翰逊提几桶海水把他泼醒。”他用低低的声音在我耳边补充道。
我把马格里奇先生留在甲板上，让几个笑嘻嘻的水手负责处理，当然也传达了船长的指示。马格里奇先生昏昏沉沉地嘟囔着他是绅士的儿子。我走下围罩楼梯去清理桌子时，听见第一桶海水泼在他身上引起的尖叫。
沃尔夫·拉森在清点自己的战果。
“一百八十五美元整。”他大声说，“跟我想的一样，那家伙上船时身上一分钱都没有。”
“这么说你赢的是我的钱。”我大胆地说。
他给了我一个戏弄的微笑：“呆子，我也学过一些语法，我觉得你的时态弄错了，你应该说‘曾是我的钱’而不是‘是我的钱’。”
“这不是语法问题，是道德问题。”我回答。
他大概过了一分钟才开口。
“你知道吗？呆子，”他缓慢而严肃地说，语气中还带着一丝难以言喻的悲伤，“这是我第一次从别人口中听到‘道德’这个词，这艘船上懂得这个词含义的就只有你和我。”
“从前有一段时间，”他又停顿了片刻后继续说道，“我梦想有一天能和使用这种语言的人聊天，能摆脱我出生的环境，跟那些谈论道德等话题的人聊天、待在一起。这是我生平第一次听见这个词被读出来。不过这都只是我顺便一说，因为你错了。这既不是语法问题，也不是道德问题，这是现实问题。”
“我明白，”我说，“现实就是你有那些钱。”
他的脸亮了起来，好像因为我的敏锐而高兴。
“不过这避开了真正的问题，”我继续说，“也就是是否正当的问题。”
“啊。”他歪了歪嘴角评论道，“看来你还在相信正确和错误这种观念。”
“你不相信吗？——完全不信？”我问道。
“一点都不信。力量就是正确，就是这么回事。弱小就是错误。这话说得不太好，好像一个人强壮就好，弱小就不好，更好的说法是，强壮可以快乐，因为能获得利益；弱小很痛苦，因为会受罚。现在获得这笔钱是一件快乐的事。对拥有钱的人来说是好事。我有能力拥有这笔钱，如果我把钱给了你，就对不起我和我的生命，同时也拒绝了拥有它的快乐。”
“但你扣下这钱就对不起我了。”我反对道。
“完全不会。一个人不可能对不起别人，他只会对不起自己。照我看来，我考虑别人利益的时候总会出错。你不明白吗？两块酵母拼命想吃掉对方，它们有什么对不起对方的呢？它们的天性就是拼命吞食别人、避免被别人吞食。不这么做才是犯罪。”
“那你也不相信利他主义了？”我问。
听到这个词，他露出曾有耳闻的样子，停下来想了一会儿，说：“让我想想，这个词有合作的意思，是吗？”
“嗯，某种意义上和联系有关。”我答道，目前为止我没有惊讶于他的词汇量存在缺口，因为他的词汇就和他掌握的知识一样，是通过自我阅读、自我教育得来的，没有人指点他学习，他也是想得多而说得极少、甚至完全不说。“利他行为是一种基于他人利益的行为。这种行为是无私的，和出于私利的行为刚好相反，后者就是利己行为。”
他点了点头：“哦，对，我想起来了。我在斯宾塞
的书里读到过。”
“斯宾塞！”我大喊，“你读过他的书？”
“读得不多。”他坦言，“我对《第一项原则》理解得很好，但他的《生物学》就把鼓帆的风息了下去，他的《心理学原理》则让我在赤道无风带晃悠了好多天。老实说我不明白他的意思。我以为是我自己不够聪明，但后来觉得只是自己准备得不充分。我没有良好的基础。只有斯宾塞和我自己知道我看得多么辛苦。但我确实从他的《规范资料》里学到了东西。我就是在那本书里看到了‘利他主义’，现在我想起那个词是怎么用的了。”
我好奇这个人到底从那样一本著作里学到了什么。我记得很清楚，对斯宾塞理想的最高行为来说，利他主义是必不可少的。很明显，沃尔夫·拉森在这位伟大哲学家的教诲里挑来拣去，只根据自己的需要和欲望阅读。
“你还读到了什么？”我问。
他轻轻皱起了眉，努力寻找合适的语言表达之前从未说出的想法。我感到一阵欣喜。我在暗中摸索他的灵魂，就像他惯常摸索他人的灵魂一样。我正在开拓一片处女地。一片古怪的，非常古怪的领域正在我眼前展开。
“简要地说，”他开口了，“斯宾塞的意思主要是这样：首先，一个人必须代表他自己的利益——这样做符合道理而且有益。其次，他必须代表自己子女的利益。第三，他必须代表自己种族的利益。”
“而最高、最好的正确行为，”我插话道，“是让一个人本身、子女和种族同时收益的行为。”
“我不赞成这点。”他回答，“我没看出有什么必要，也不符合常识。我会去掉种族和子女，我不会为他们牺牲任何东西。这都是无聊的浪漫和伤感，你自己肯定也看出来了，至少一个不相信生命永存的人肯定也这么想。如果我相信永生，那利他主义就是一个赚钱的买卖。我可以全面提升自己的灵魂。但我面前除了死亡，没有任何东西是永存的，我的面前只有一个短暂爬行蠕动、叫作生命的玩意儿。得了吧，让我做任何牺牲才都是不道德的。任何让我少爬一下，少动一次的行为都是愚蠢的——不仅是愚蠢的，还是邪恶的，对不起我自己。如果我想得到大多数酵母，我就不能少爬一下、少动一下。在我像酵母一样爬行的时候，不管牺牲还是自私，都不会让降临到我身上的永恒静止变得简单或更难。”
“那你是一个利己主义者，唯物论者，逻辑上来说，也是一个享乐主义者。”
“大字眼儿。”他笑了，“什么是享乐主义者？”
我告诉他那个词的含义后，他同意地点点头。
“而且你，”我继续说，“在涉及最少的私人利益时，是一个不能让人相信的人。”
“现在你开始懂了。”他说，表情亮了起来。
“你是一个完全不管世间所谓道德的人？”
“没错。”
“一个人们总是害怕的人——”
“说得很好。”
“就像人们害怕蛇、老虎或者鲨鱼？”
“现在你懂我了，”他说，“你按照一般的观点懂我了。别人都叫我‘狼’。”
“你是个怪物。”我大胆地说，“在天卫十九上沉思的凯列班
，在空闲的时间随性施为，只出于奇思和梦幻。”
这个典故让他眉间蒙上阴云。他不懂，我很快就明白他不知道这首诗。
“我只读过白朗宁的诗，”他承认道，“很难，我还没读多少，而且已经快看不下去了。”
闲话少说，我从他的舱房取来书，大声读了“凯列班”。他很高兴。这是基础的推理和看待问题的方法，他理解得很透彻，一次次用评论和批判打断我。我读完之后，他又让我读了第二遍、第三遍。我们讨论起来——哲学、科学、进化论和宗教。他表现出自学者的粗疏，但我必须承认，他还表现出一个单纯头脑的稳健与直接。他推理的简单朴素正是其力量所在，他的实利主义比查理·菲鲁塞斯暧昧复杂的实利主义更加吸引人。倒不是说我——用菲鲁塞斯的话说，一个坚定的气质上的浪漫主义者——被他吸引了。只是尽管他无法说服我，但沃尔夫·拉森猛烈攻击我信仰最后根据地的那股气势值得我尊敬。
时间过得飞快。马上就要吃晚饭了，但餐桌还没有摆好。托马斯·马格里奇带着一脸腻烦和气愤从围罩楼梯口往下看时，我感到焦虑不安，并且打算去完成我的工作。
但沃尔夫·拉森冲他喊道：“厨子，你今晚忙点儿吧。我跟呆子忙着呢，你自己好好干活。”
之后，他又开创了另一个前所未有。
那天晚上，我坐在桌边跟船长和猎人们一起吃饭，托马斯·马格里奇站在桌边服侍，之后还要洗盘子——这是沃尔夫·拉森的奇思和凯列班模式，我可以预见他的这一举动会给我带来麻烦。但同时，我们一直不停地讨论着，猎人们都觉得很烦，因为他们一个字都听不懂。