下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沃尔夫·拉森的咒骂开始得突然，停止得也突然。他重新点燃雪茄，环视四周，碰巧看见了厨师。
“哦，厨子？”他开口道，语调平静，冰冷得有如钢铁。
“是，先生。”厨师急切地答了一句，语调中满是顺从、歉意的奴性。
“你的脖子是不是伸得够长了？这可不健康，你知道。大副死了，我可受不了再失去你。你必须非常、非常小心自己的健康，厨子。懂吗？”
他的最后一句话跟之前平静的语气完全不同，就像猛然挥鞭发出的脆响。厨师害怕了。
“是，先生。”他温顺地回答，把惹是生非的脑袋缩回了厨房。
虽然只有厨师被点名了，但指责的影响立刻扩散开来，其他水手都默默地回去做自己的事儿了。不过，还有一部分人在厨房和围罩楼梯口之间闲待着，低声相互交谈，他们好像不是水手。后来我才知道，这些人是猎人，专门射杀海豹的，他们比普通水手的地位高得多。
“乔安森！”沃尔夫·拉森大喊。一个水手顺从地走上前。“准备好针线，把这没用的家伙缝起来。放帆的柜子里有点旧帆布，就用那个吧。”
在答复了惯常回答“好的，先生”之后，那个水手又问：“给他脚上绑点什么呢，先生？”
“我们会处理的，”沃尔夫·拉森回答，然后提高声音喊，“厨子！”
托马斯·马格里奇立刻像玩偶盒
里的小丑一样从厨房里弹了出来。
“到下面装一袋煤。”
“你们谁有《圣经》或者祈祷书？”船长对舱口晃悠的猎人们提出了下一个问题。
他们摇了摇头，其中一个还说了句什么玩笑话，我没听清，但他们都大笑起来。
沃尔夫·拉森对水手们提出了同样的问题。《圣经》和祈祷书似乎成了稀缺物品，一个水手主动提出去下层值班的那儿问问，很快回来报告说那里同样没有。
船长耸了耸肩：“那咱们就不说那些废话，直接把他扔下去，除非咱们这位看起来很像牧师的遇难者能记住海上葬礼的那些词儿。”
他转过身面对着我，问：“你是个牧师？”
那些猎人——一共有六个——全都转过身来看着我。我非常痛苦地清楚自己现在看起来像个稻草人。他们爆发出一阵大笑，嘲笑我的穿着，笑声完全没有顾忌到我们面前躺着的那位面露嘲讽的死者。那阵笑声就像大海一样汹涌、狂野而直率，它来自粗糙的情绪和迟钝的感觉，来自不知礼貌与温和为何物的天性。
沃尔夫·拉森没有笑，但他灰色的眼睛闪着愉悦的光芒，这时因为已经离他很近，我第一次对这个男人本身产生了印象，这印象与他的身材无关，也与之前听到他说的那一堆渎神咒骂没有关系。他五官鲜明，线条刚硬，四方脸膛，但又轮廓圆润，第一眼看去让人觉得很魁梧，不过就像他的身材一样，你再看就会觉得这种魁梧似乎消失不见，你会相信有一种更加强大的肉体或精神的力量隐身其后，在他内心深处沉睡着。他的下巴、脸颊、眼睛以及高高鼓起的额头——它们本身就充满了力量，不同寻常的力量——好像都在告诉你一种浩大的气势、一种男子气概就隐藏在你看不见的地方。这种气势没有界限、无法测量，也无法准确地归入哪一类，因为没有什么能跟它一样。
他的眼睛——命运让我看了个仔仔细细——大而且俊美，双眼分得很开，就像真正的艺术家，眼睛上面是高挺的额头和浓黑的眉毛。他的眼睛是一种令人困惑的多变的灰色，就像阳光下的华丽丝绸，流动在光与影之间，色泽时时变换不同，灰色、深灰、浅灰、微微泛绿的灰，有时又像深海一样澄净蔚蓝。这双眼睛用一千种伪装掩饰他的灵魂，在极特殊的时刻让灵魂卸下伪装、奋勇前行，仿佛将要赤身踏入世界，进行一场美妙的旅程；这双眼睛能带着灰暗天空的绝望和阴郁沉沉思索；这双眼睛能像舞动的利剑般迸出火星；这双眼睛能像北极冰霜让人寒冷恐惧，但同时它们也能温暖柔和、充满爱意，热情阳刚、魅力迷人，能让女人为之着迷、受其控制，在愉悦、放松和献祭中沉沦。
转回正题。我告诉他自己不是牧师，很不幸没法帮他们举行葬礼。
他提出了一个尖锐的问题：“那你靠什么吃饭？”
我必须承认，以前从没有人问过我这个问题，我自己也没思考过这个问题。在我冷静下来之前，我竟结巴了：“我、我是个绅士。”
他的嘴唇嘲笑地弯了弯。
“我工作了，确实工作了。”我冲动地大喊，好像他是我的法官，而我在为自己辩护，同时我也意识到，自己跟他讨论这个问题实在是愚蠢透顶。
“为了生存？”
他身上有种言出必行、掌控全局的气势，让我不由自主地“慌乱”起来。菲鲁塞斯这么说，就像一个在严厉老师面前浑身发抖的小学生。
“谁来养你？”他提出下一个问题。
“我有收入。”我断然回应，而且我本来不该继续说下去的，“这些，恕我直言，跟我要和你商量的事没有任何关系。”
但他根本不理睬我的反抗。
“谁赚的钱？嗯？我就知道，是你老爸。你站在死人的腿上。你自己什么都没有。你自己走不了一天一夜的路，也没法给自己弄来三餐。让我看看你的手。”
他那潜伏的巨大力量一定是醒来了，迅速而准确，不然就是我自己睡着了一会儿，因为等我反应过来的时候，他已经往前迈了两步，用他的右手抓起我的右手，细细观察起来。我试图把手拽回来，但根本毫无作用，他手指用力握紧，几乎要把我的手捏碎了。在这种情形下，一个人要维持自己的尊严是很困难的。我不能像个小学生似的扭动或挣扎，也没法攻击这样一个对手，他只要扭一下手腕就能弄断我的胳膊。除了毫无尊严地站着，我别无选择。这时，我注意到死者衣服的口袋已经被清空，东西倒在甲板上，他的身体、他的嘲笑都被帆布盖住了，那个叫乔安森的水手正用粗糙的白色麻线把帆布缝起来，不时用掌皮
把针推过帆布。
沃尔夫·拉森鄙视地甩开了我的手。
“死人的手让你的手保养得这么好。除了洗盘子和在厨房打杂，这手没有一点用处。”
“我要上岸。”我坚定地说，因为我发现自己已经冷静下来了，“你觉得会带给你多少延误和损失，我都会赔偿的。”
他惊奇地看着我，眼中闪出一丝嘲笑。
“我有一个相反的提议，而且对你很有好处。我的大副死了，这就空出了不少位置。我挑一个水手当大副，船舱跑腿升成水手，你就顶替船舱跑腿的位置，合同就签满整个航程，二十美元一个月，包吃包住。现在你还想说什么？我得提醒你，这都是为了你好。你会有长进的，也许能学会靠自己的腿站起来，说不定还能自己往前走两步呢。”
我没理他。之前在西南方看到的船帆已经变得更大更清楚了。根据我的观察，那艘船和幽灵号一样是纵帆船，只是船体要小一些。那艘船非常漂亮，在波浪间上下起伏、飞驶过来，显然会跟我们擦肩而过。风突然变大了，太阳在几下闪烁之后消失在云层间。大海变成了阴暗的浅灰色，浪也越来越大，泛着白色泡沫拍向天空。船开得更快，也倾斜得更厉害了。一阵狂风袭来，船上的围栏甚至都进到了海里，那一侧甲板立刻被海水漫过，几个猎人匆忙抬起脚。
“那艘船很快就会超过我们，”我停了片刻之后说，“它既然跟我们走的是相反方向，那很可能是开往旧金山的。”
“很有可能。”沃尔夫·拉森回答，然后他半转过身子高喊，“厨子！喂，厨子！”
伦敦佬立刻从厨房跳了出来。
“那个小子呢？让他过来。”
“好的，先生。”托马斯·马格里奇迅速朝船尾跑去，走下舵轮附近的围罩楼梯口消失不见了。很快他再次出现，身后跟着一个强壮的年轻小伙子，大约十八、九岁，表情很是狰狞可怕。
“他来了，先生。”厨师说。
沃尔夫·拉森没搭理他，而是立刻转向那个船舱跑腿。
“你叫什么，小子？”
“乔治·利奇，先生。”语气并不高兴，这孩子的态度证明他很清楚自己被叫上来的原因是什么。
“这可不是个爱尔兰名字，”船长恶声恶气地说，“奥图尔或者麦卡锡
倒跟你这副傻样更搭调。我看你妈很有可能在木柴堆里藏了一个爱尔兰男人啊。”
我看见那个年轻人握紧了拳头，脖子也涨得通红。
“不管这个了。”沃尔夫·拉森继续说，“你也许有个好理由忘掉自己的名字，只要你守规矩、听话，我不会因为这个讨厌你。是了，你是从电报山
的港口上的船。从你这副傻样就能看出来。那儿的人倒是壮实，但是双倍的招人烦。我太知道你们这些人了。好了，你得打定主意，这次航行把毛病改了。明白吗？谁送你上的船？”
“麦克里迪和斯旺森公司。”
“要说‘先生’！”沃尔夫·拉森怒喝道。
“麦克里迪和斯旺森公司，先生。”男孩更正道，眼里露出愤愤不平。
“预付款谁拿了？”
“他们拿了，先生。”
“我估计就是这样。让他们拿挺好。听说好几个人在找你呢，动作麻利点不是坏事。”
男孩好像立刻变成了野兽。他的身体用力缩紧，似乎准备突然跳起，当他愤怒地咆哮时，脸上的表情就像一头狂怒的野兽：“那是——”
“是什么？”沃尔夫·拉森问，他的声音里带着一种古怪的柔和，好像他对那男孩没说出来的词句极为好奇。
男孩犹豫了，控制住自己的脾气说：“没什么，先生。我收回刚才的话。”
“这就说明我说对了。”船长露出满意的笑容，“你多大了？”
“刚十六，先生。”
“撒谎。你已经过十八了。你这个头比十八的都还大，身上的肌肉像匹马。收拾好你的东西去前甲板下面的水手舱。你现在是小艇划手了。你升职了，知道吗？”
不等那男孩回答，船长就转向之前那个水手，这时他刚刚完成给尸体缝帆布袋这个可怕的任务。
“乔安森，你懂航海术吗？”
“不懂，先生。”
“哦，没事儿，你照样能当大副。把你的东西拿到大副的铺位去。”
“是，先生。”乔安森喜气洋洋地答应一声，开始往前走。
但是，那位前船舱跑腿依然没有动。
“你等什么呢？”沃尔夫·拉森问道。
“我签的合同不是小艇划手，先生。”他回答，“我的合同是船舱跑腿。我不想当小艇划手。”
“收拾好东西过去。”
这次沃尔夫·拉森用一种让人毛骨悚然的命令口吻发出了指令。那个男孩板着脸怒视他，依然没有动。
然后，沃尔夫·拉森的巨大力量再次觉醒了。完全出人意料，在两秒钟之内一切都结束了。他跳出六英尺远，到了甲板那一头，一拳打在那个男孩的肚子上。在旁边看着的我好像也挨了一拳似的，胸口感到一阵恶心。这可以证明我那时的神经是多么敏感，对暴力行为是多么陌生。船舱跑腿——他体重至少有一百六十五磅——整个人都瘫软了。他的身体无力地挂在船长的拳头上，就像一块湿抹布搭在棍子上。他飞到空中，划出一条简短的弧线，然后掉在甲板上，就落在尸体的脑袋和肩膀旁边，他躺在那里，痛苦地翻滚着。
“怎么样？”拉森问我，“你决定好了吗？”
我瞄了一眼不断开近的帆船，现在它跟我们几乎并肩了，两船之间的距离都不到两百码。那艘船非常修长漂亮。我能看见它的一片帆上有一个巨大的黑色数字，还看见了试航船的图样。
“那是艘什么船？”我问。
“试航船淑女号。”沃尔夫·拉森冷酷地回答。“结束试航，正返回旧金山。按现在这个风速，再有五六个小时就到了。”
“能请你发个信号，让它送我上岸吗？”
“抱歉，我的信号本掉到海里了。”他说。那群猎人咧开嘴笑了。
我直直地看着他的眼睛，思想斗争了一会儿。船舱跑腿的可怕遭遇我是亲眼看见的，我也很可能挨上一下子。不过我刚才说了，我跟自己争论了一会儿，然后做出我这辈子最勇敢的举动。我跑到船边，挥动手臂大喊：“淑女号！喂！带我上岸！我给你一千块钱！”
我等待着，看着舵轮旁的两个人，其中一个负责掌舵，另一个正把扩音器举在嘴边。我没有回头，等着来自身后那个人形野兽的一记致命重击。好像过去了几个世纪，我终于忍受不住回头望去。他没动，还站在刚才的位置，随着船的起伏轻轻晃动，点燃一只雪茄。
“怎么了？出了什么事？”
从淑女号传来喊声。
“没错！”我用最大的音量高喊，“生死关头！一千块钱送我上岸！”
“我的伙计为健康干了太多的旧金山烈酒！”沃尔夫·拉森喊道，“这家伙，”他用大拇指指了我，“正念叨着海蛇和猴子呢！”
淑女号上的人通过扩音器哈哈大笑。试航船开过去了。
“让他见鬼去吧！”这是最后的喊声，两个人挥动手臂致意再见。
我绝望地趴在围栏上，看着那艘漂亮的小帆船慢慢拉开与我们的距离。再过五六个小时她就能到旧金山了！我的脑袋似乎要炸开了，喉咙疼痛，心仿佛快要从嘴里跳出来。一道海浪打在船身，飞溅的咸涩水花落在我的嘴唇上。风猛烈地吹着，幽灵号倾斜得厉害，背风一侧的围栏浸到水里。我能听见海水流下甲板的声音。
过了一会儿，我转过身，看见那个船舱跑腿吃力地站了起来。他脸色惨白，因为强忍痛苦而抽搐。他看起来非常虚弱。
“哦，利奇，你去水手舱吗？”沃尔夫·拉森问。
“是的，先生。”他已经被打怕了。
“你呢？”船长问我。
“我给你一千块——”我刚开口就被打断了。
“别废话！你当不当船舱跑腿？还是我得给你一下子？”
我该怎么办？被残忍地殴打，还有可能被打死，对我有什么好处。我镇定地看向那双冷酷的灰色眼睛。尽管其中包含着人类心灵所有的光芒和温热，却像花岗岩一样坚硬。你能从有些人的眼睛里看到他灵魂的波动，但他的双眼却是荒凉而冰冷，就像大海一样灰暗。
“嗯？”
“好的。”我说。
“要说‘好的，先生’。”
“好的，先生。”我订正道。“你叫什么？”
“范·卫登。”
“名字呢？”
“汉弗莱，先生，汉弗莱·范·卫登。”
“年龄？”
“三十五岁，先生。”
“这就行了。去厨子那学你的活儿吧。”
我就这样落入了被沃尔夫·拉森奴役的境地。他比我强壮，就这么简单。但当时我觉得整个事情都极不真实。现在回想起来也依然没有真实感。这件事对我来说将永远是一个难以置信的可怕事件，一个无比恐怖的噩梦。
“等等，先别走。”
我顺从地停下了前往厨房的脚步。
“乔安森，把所有人都叫来。既然咱们都收拾好了，就办个葬礼，把这没用的废物从甲板上扔下去。”
乔安森去下面值班室叫人，这时两三个水手在船长的命令下，抬起帆布包裹的尸体放在舱口盖子上。甲板两侧的围栏上绑着几艘船底朝上的小艇。几个人带着上面可怕的货物一起抬起了舱口盖子，把它搬到下风舷，放在那些小艇上，尸体双脚朝外，脚上还绑着厨师拿来的那一袋煤。
我以前一直以为海葬是非常庄重严肃的，但这次葬礼很快就让我的美好想象破灭了。猎人中有一个黑眼睛的小个子男人，被他的伙伴叫作“烟枪”。他开始讲笑话，里面毫不顾忌地夹杂着各种渎神和下流的词语，差不多每隔一分钟那些猎人就要发出一阵大笑，那笑声在我听来就像狼群齐声恶嚎，或是地狱恶犬高声狂吠。
水手们吵吵嚷嚷地在船尾挤成一团，一些在下面值班的人揉了揉惺忪的睡眼，相互低声说话。他们脸上带着不祥而担忧的神情。很明显他们并不看好这次航行的前景，在这样一位船长手下干活，航程刚开始又有这样不吉利的兆头。他们时常偷眼看沃尔夫·拉森，我能看出来，他们都很怕他。
他迈步走上舱口盖子，所有人都摘下了帽子。我扫了一眼——一共二十个人，加上舵手和我自己就是二十二个人。我这种好奇的打量应该不难理解，因为接下来，在不知道会持续几个星期、几个月的时间里，我的命运将与他们紧紧连在一起，一起在这个漂动的微缩世界中生存。水手们大多是英国人和北欧人，表情大多沉重淡漠。猎人们的表情则要有力鲜活得多，脸上带着皱纹和热情放荡的痕迹。奇怪的是，我立刻注意到沃尔夫·拉森的脸看起来并没有那么邪恶。可以说他的脸一点儿都不像个恶人。没错，他脸上有皱纹，但只显出果断和坚决。应该说他的脸看起来坦白而直率，又因为他胡子刮得很干净，所以更加放大了那种坦白和直率。直到下一个事件发生为止，我都很难相信长着这样一张脸的人能对那个船舱跑腿做出那样的事。
在他张口准备说话的时候，一阵阵波浪打上帆船，漫过围栏。风在索具之间唱响狂野的歌。一些猎人焦虑地看着空中。停放尸体的背风围栏已经被海水漫过，随着帆船的抬高和右斜，海水冲刷过甲板，把我们的鞋子都打湿了。海水像雨一样洒落在我们身上，每个水滴都像冰雹似的让人刺痛。这阵海浪过去，沃尔夫·拉森开始讲话了，摘下帽子的男人们整齐地随着甲板的起伏摇晃着。
“我只记得葬礼的一个程序，”他说，“就是这个‘尸体应抛入大海’，所以扔出去吧。”
他的话这就说完了。毫无疑问，抬船舱盖子的人被葬礼的简短给弄糊涂了，不知道该怎么办。
他的怒火立刻冲他们爆发：“抬起那头，你们几个该死的！你们他妈的合计什么呢？”
他们赶紧抬起船舱盖子的一头，就像扔掉一条狗一样，死者被脚上的煤袋坠着落入大海，就这样消失了。
“乔安森，”沃尔夫·拉森轻快地对新大副说，“既然人都在甲板上了，就让所有人都留下。把上桅帆和三角帆收起来，干得好点。我们遇上东南风了。你领他们干活的时候最好把前帆和主帆也收起来。”
很快甲板上喧闹起来，乔安森大吼着发出指令，水手们拉紧或松开各种绳索——对我这样从未出过海的人来说，这实在让人弄不明白。不过最让我震惊的还是他们的淡漠无情。那个死去的人只是一段过去的小插曲，是包裹在帆布里坠上煤块扔进海里的小事情，船还在前进，船上的工作还在继续。没有任何人受到影响。猎人们在为“烟枪”刚讲的笑话哈哈大笑；水手们在用力拉拽，其中两个人还爬到高处；沃尔夫·拉森站在上风处研究阴云密布的天空；那个死者呢，他肮脏地死去又被污秽地埋葬，现在只是一直下沉、下沉——
这就是大海的残忍，它的坚韧与庄严一起向我扑来。生命变得廉价而低俗，变成了野蛮而笨拙的东西，变成了呆板蠕动的软泥和黏液。我握住已经被风吹干的围栏，靠近横桅索，穿过泡沫翻滚的荒凉波涛，凝视着浓雾中围住旧金山和加利福尼亚的低矮海岸。风雨在我和海岸之间肆虐，我几乎看不清那阵浓雾了。这艘古怪的帆船，载着那些可怕的船员，在大风和海浪的冲击下不断加速向西南方前进，驶入广阔而孤寂的太平洋。