第2章

我仿佛随着一阵有力的节奏在旋转的浩瀚银河中摇摆。闪烁的光点从我身边飞快地划过。我知道那些是星星和摇曳的彗星，我在众多太阳间飞行，路上满是它们的闪光。当我摇到最高处、准备往回摇向另一边时，一面巨锣雷鸣般地敲响了。在一段无法计算的时间里，我穿越过流水般平缓的几个世纪，享受并思索着自己这一段无与伦比的飞行。

我告诉自己这肯定是一个梦，但梦境变换了模样。我摇摆的节奏越来越快。我匆忙地来回摇摆，被大力推着、极快地在空中摆动，这让我几乎无法呼吸。巨锣的响声越来越频繁，也越来越猛烈，我开始用一种莫可名状的恐惧等待它。接着我好像在灼热的阳光下被拖拽过粗糙的沙地，感到一阵难以忍受的痛苦。我的皮肤好像被烈火焚烧似的焦热。巨锣像丧钟般叮当作响。光点像无尽的河流一样从我身边流过，整个星系仿佛正坠入虚无。我大口喘气，痛苦地呼吸，然后睁开了眼睛。两个男人跪在我身边，照顾着我。原来那阵有力的节奏就是这艘船在海上的上下颠簸。可怕的巨锣是一只挂在墙上的煎锅，随着船每次的颠簸发出响声。粗糙灼热的沙地是一个男人正揉擦我赤裸胸膛的坚硬双手。我疼得扭动起来，半抬起头。我的胸口非常疼，已经红了，我能看见破裂、红肿的表皮下已经微微渗出了血珠。

“这就行了，扬森，”其中一个人说道，“没看见你已经把这位先生的皮都搓下来了吗？”

被称作扬森的是一个强壮的北欧人，他停下揉搓我的动作，笨拙地站了起来。跟他说话的那个人显然是个伦敦东区人，轮廓清秀，有些柔弱，几乎可以称得上女气了，一看就知道是被母亲的乳汁和伦敦的钟声共同哺育大的。他头上脏兮兮的细布帽子和身上直遮到瘦削屁股的粗麻袋似的衣服，都说明他是个厨师，而我现在就躺在这艘船脏兮兮的厨房里。

“你现在觉得怎么样啊，先生？”他问道，脸上带着从数代讨要小费的祖先身上继承下来的谄媚假笑。

作为回答，我虚弱地想坐起身来，扬森帮了我一把。那只煎锅发出的咣咣声响依然在折磨我的神经，让我根本无法集中精神。我抓着厨房的木架子支撑身体——必须得坦白，那上面的一层油垢让我牙齿都打战了——我伸手越过灼热的炉灶，摘下那讨厌的锅子，把它好好地塞进煤箱里。

厨师因为我这神经质的举动笑了一下，往我手里塞了一个冒着热气的杯子，说：“喝吧，能让你舒服些。”

那是一杯令人作呕的垃圾——船上的咖啡，但它的热量确实让我重新活了过来。在大口喝下灼热液体的过程中，我低头瞄了一眼自己正在流血的刺痛胸口，对那个北欧人说：“谢谢你，扬森先生，但你不觉得自己的手法有点夸张吗？”

他理解到的应该是我的肢体语言，而不是我说出来的话，于是他抬起手掌让我看。他的手满是老茧，相当粗糙。我伸手碰了碰他手上那些坚硬的角质突起，可怕的摩擦感让我的牙齿再次打起颤来。

“我叫约翰逊，不是扬森。”他用缓慢但非常标准的英语说道，只有一点极为轻微的口音。

他淡蓝色的眼睛里露出温和的抗议，还有羞怯的坦白与坚毅，立刻获得了我的好感。

“谢谢你，约翰逊先生。”我订正道，把手伸向他。

他犹豫着，看起来笨拙而羞怯，在双腿间交换着重心，然后大力握住我的手，热情地摇了摇。

“有干衣服让我换吗？”我问厨师。

“有啊，先生。”他高兴地迅速回答，“要是你不介意穿我的衣服，先生，我这就去翻翻我的衣柜。”

他飞快地跑出厨房，其实更像是滑出去，动作敏捷而流畅，没让我觉得像猫，反而觉得很油滑。我后来才知道，这种油滑、或者说油腻，大概就是他性格最明显的表现了。

“我现在在哪儿？”我问约翰逊，我觉得他肯定是一位水手，“这是什么船，要开到哪儿去？”

“我们离开法罗伦岛，往西南走。”他缓慢而有条理地回答，好像要拿出自己最标准的英语，并且严格按照我问题的顺序给出答案。“纵帆船幽灵号，去日本海猎海豹。”

“船长是谁？我穿好衣服得立刻去见他。”

约翰逊看起来有些为难，而且局促不安。他迟疑着，同时在自己的英语词汇中摸索着形成了一个完整的回答：“船长是沃尔夫·拉森，大家都这么叫他。我从没听过他别的名字。你跟他说话时最好和软一点，他今天早上非常生气，大副……”

他话还没说完，厨师就滑了进来。

“你最好赶快出去，扬森。”他说，“头儿想让你上甲板，今天你可别惹他。”

约翰逊顺从地往门口走去，同时越过厨师的肩膀给了我一个严肃而警示的眼神，仿佛在强调自己之前被打断的话，让我跟船长说话时态度一定要和软。

厨师的胳膊上搭着几件衣服，都松松垮垮，满是褶皱，不仅很难看，还散发着一种馊了的味道。

“还没干就收起来了，先生。”他解释，“你就先穿着，等我把你的衣服烤干了再换下来。”

船晃得厉害，我紧紧抓着木架子，在厨师的帮助下，才终于穿上一件做工粗糙的羊毛衬衫。衣服粗糙的触感让我身上的肉都发抖了。

厨师注意到我身体下意识的抽搐和脸上痛苦的表情，假笑着说：“我只希望你这辈子都不用习惯这样的东西，因为你的皮肤太柔嫩了，比我认识的任何人都像一位贵妇。我一看见你，就百分之百肯定你是一位有地位的先生。”

看见他的第一眼，我就不太喜欢他，帮我换衣服的时候，我对他反感又增加了。他的触碰让人厌恶，被他碰到我总会缩一下，就连皮肤都在抗议。而且好几个锅子在炉火上沸腾翻滚，冒出各种味道，让我想赶紧跑到外面呼吸一下新鲜空气。此外，我还想抓紧跟船长讨论一下，看能不能尽快送我返回陆地。

在一连串急速的道歉声中，一件廉价的棉衬衫披到我身上，衬衫的领子已经磨破了，胸口有一处痕迹，我觉得像是很久之前留下的血痕。我的双脚被套上了一双工人穿的硬短鞋，裤子则是一条浅蓝色、已经洗得发白的工装裤，一边裤腿儿足比另一边短了十英寸，好像魔鬼曾经试图去抓这个伦敦佬的灵魂，结果扑了个空，只扯下一截裤腿。

“我该感谢谁如此善良地救了我呢？”我问道。现在我头上还戴了一顶小小的男童帽子，身上套了一件脏兮兮的条纹棉夹克，下摆刚到我后背，袖子也就到我的胳膊肘。

厨师带着沾沾自喜的谦卑姿态站了起来，脸上露出卑微的假笑。根据这次航行结束时我在大西洋邮轮上跟服务员打交道的经验来看，我敢发誓他在等我给他小费。现在我对这家伙了解得更深了，知道他这种奴性的举动完全是下意识的，来自祖先的遗传。

“马格里奇，先生。”他谄媚地说道，女气的脸上浮现出油腻的笑容，“托马斯·马格里奇为您提供服务，先生。”

“很好，托马斯。”我说，“我不会忘记你的——等我的衣服干了以后。”

他的脸上散发出柔和的光芒，眼睛也闪闪发光，仿佛他的祖先在他内心深处苏醒过来，唤起了前世讨要小费的朦胧回忆。

“谢谢您，先生。”他说，态度极为感激谦卑。

紧跟着门打开的路线，他滑出了厨房，我也走到了甲板上。因为长时间浸泡在水中，我的身体还是很虚弱。一阵风吹来，我蹒跚地穿过晃动的甲板走到船舱一角，手紧紧地抓住好撑住身体。帆船船身向一侧倾斜得厉害，船头破开海浪，驶进太平洋的波涛。如果像约翰逊所说船是往西南方向走的，我估计了一下，现在刮的应该是南风。浓雾已经消散了，阳光在水面活泼地闪耀。我望向东方，加利福尼亚就在那个方向，但我只能看见被浓雾覆盖的低矮海岸，毫无疑问，就是那片雾给马丁内斯号带来了灭顶之灾，也把我扔到现在这艘船上。向北望去，海面不远处露着几块光裸的岩石，我能看见其中的一块石头上立着一座灯塔。在西南方，也就是这艘船的航线上，我能隐约看见几片三角形的白帆。

眺望过天际之后，我开始观察自己周围的环境。我觉得作为一个经历海难、与死神擦肩而过的人，自己应该得到比现在多得多的关注。但除了舵轮旁边的一个水手从船舱上面好奇地盯着我之外，没有任何人对我加以关注。

所有人的注意力好像都被船中部发生的事情吸引了。一个高大强壮的男人正仰面躺在围罩楼梯口。他的衬衫胸口处撕破敞开着，露出了非常浓密的胸毛，就像铺了一块狗皮一样。他的脸和脖子都被黑色的胡子挡住了，胡子中夹杂了白色，如果不是因为被水湿透、已经变得很软，肯定是非常坚硬而浓密的。他闭着双眼，显然已经失去知觉，可嘴巴大张，像从窒息中恢复过来一样剧烈地呼吸，胸口也随之猛烈地起伏。一个水手有条不紊地一次次把缀着绳子的帆布桶扔到海里再拽上来，用水反复泼在那人身上。

一个人在舱口来回踱步，同时粗野地嚼着烟蒂，正是他偶然的一瞥把我从海里救了出来。他身高大约五英尺十英寸或十英寸半，但他留给我的第一印象，或者说第一感觉，并不是身高，而是力量。尽管他块头很大，肩宽胸厚，但我不会把他的力量归纳到魁伟厚重那一类。他是肌肉结实、遒劲有力的那种力量，我们一般都会用这种词形容一个瘦削精干的人，可现在也会用来形容他，因为他强壮的身体让人更容易想到大猩猩。倒不是说他的外表和大猩猩有什么相似的地方。我想尽力表达的是，他的那种力量，是独立于他身材之外的。我们常常会把那种力量与原始、野兽、想象中生活在树上的野人联系在一起。那种力量野蛮、凶猛，本身就具有生命，它蕴含的生命精髓是所有行动的潜力，它满溢的自然精神是所有生命的雏形。简短地说，就是当一条蛇的头被砍下以后、让蛇身依然能够扭动的力量，也是当一只乌龟被砸烂以后，被手指一碰，龟肉仍旧可以跳动的力量。

这就是那个男人的力量带给我的感觉。他来回踱步，双腿稳稳地迈出，双脚坚定地落在甲板上，他浑身上下的每一个动作，从厚实的肩膀到紧绷的叼着雪茄的嘴唇，都显得果断坚决，也都充满了巨大的、压倒一切的力量。实际上，尽管那种力量已经渗透到他的一举一动之中，却似乎都只为彰显他体内还蕴含着更大的力量，那股力量现在潜伏着，偶有微动，但它随时可能醒来，强烈而可怕，就像狮子的怒吼和暴风的狂袭。

厨师从厨房门探出了脑袋，对我鼓励地笑了一下，大拇指朝在舱口踱步的那个男人比画了一下。我这才明白，原来他就是船长，是厨师口中的“头儿”，是我必须交流、请求送我上岸的那个人。我刚迈步向前，准备迎接肯定如狂暴风雨般的五分钟时，仰面躺在甲板上的那个人突然一阵剧烈的窒息。他抽搐着翻滚扭动，满是湿漉漉黑胡子的下巴高高抬起，因为他下意识地挺直后背、抬起胸口，想要吸进更多的空气。虽然看不到，但我知道他胡须遮挡下的皮肤肯定已经变紫了。

船长，或者像大家叫的，沃尔夫·拉森，不再踱步了，低头盯着那个濒死的人。垂死的挣扎是如此剧烈，那个水手也停下往他身上泼水的动作，呆呆地看着，帆布桶歪了，里面的水都洒到了甲板上。那濒死之人的脚跟不停踢蹬舱口，双腿伸直，全身都大力紧绷着，脑袋左右摆动。然后他全身都放松下来，脑袋不再晃动，嘴里飘出一声叹息，好似深沉的解脱。他的下巴落了下来，上唇缩回，露出两排被烟草熏黄的牙齿，让他的表情凝固成了一个残忍的微笑，嘲笑这个被他抛弃和欺骗的世界。

接着，最让人震惊的事发生了。船长像雷霆般对死者破口大骂。各种渎神的咒骂像河水一样从他口中滔滔不绝地流出。那不是女人常说的诅咒，也不是单纯的下流表达。他说的每个词都是对上帝的亵渎，而他说了不知多少个词。他的咒骂就像闪烁的电火花。我之前从未听过这样的话，甚至无法想象还有这样的词语存在。因为我一向关注文学表达艺术，又喜欢强有力的词句，所以我欣赏他所用比喻的生动、有力和彻底的侮辱，但我敢说，其他听到这番咒骂的人绝没这种感想。而根据我的推断，事情的原因就在于那个死去的人。他是船上的大副，离开旧金山之前好像去风流快活了一番，因此在航行刚刚开始就尝到了死亡的滋味，也让沃尔夫·拉森少了人手。

无须多言，至少我的朋友们会知道，我被震惊了。我一直不喜欢咒骂和粗鄙的言辞。我觉得精神不振，心在下沉，而且还觉得有些头晕。对我来说，死亡一直是庄严肃穆的，它的降临是平静的，它的仪式是神圣的。这样肮脏、可怕的死亡我还是第一次见到。尽管像我之前所说，我欣赏沃尔夫·拉森口中喷涌而出的可怕表达，但我已经震惊到无以复加。那灼热的咒骂足以使死者的表情枯萎。就算那丛黑胡子突然蜷缩、冒烟、吱吱作响地燃烧起来，我也不会感到丝毫奇怪。但死者没有反应。他依然愤世嫉俗而蔑视地嘲笑着。他才是这场对决的获胜者。