下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和沃尔夫·拉森亲密起来——如果主人和仆人，或者更准确地说，国王和弄臣之间的关系也可以称之为亲密的话。对他而言，我不过是个玩具，他看待我的态度和一个孩子看待自己玩具的态度没什么两样。我的作用就是供他消遣，只要我让他高兴，那一切都好说；但如果我让他无聊了，或让他的黑暗状态出现，我立刻就会被他从船舱餐桌赶到厨房，然而我能全须全尾地活着逃出来就已经极为万幸了。
我渐渐认识到这个人的寂寞。船上没有一个人不恨他或怕他，他也看不起船上任何一个人。他体内可怕的力量似乎在折磨他，因为他好像永远找不到让自己满足的工作。他就像路西法
，那么自尊骄傲，却被放逐到一个没有生气、满是无知游魂的世界。
这寂寞本身就够糟了，他种族天生的忧郁则让情况雪上加霜。了解他之后，我对古老的北欧神话有了更清晰的认识。那些创造了伟大诸神的白肤金发的野蛮人拥有跟他一样的性格。爱笑的拉美人那种轻浮快乐与他无关。他的大笑通常不是出于幽默，而是源自残忍。不过他很少大笑，他总是过分悲伤。这种悲伤深深植根于他的种族根源。那是种族的传统，那悲伤让他们的种族头脑冷静、生活正派、笃信道德，而最后一点后来在英国的加尔文教派
和拘泥礼节之人那里达到了巅峰。
实际上，这种原始忧郁最主要的表现方式就是宗教上的苦修。但这种宗教补偿是不被沃尔夫·拉森承认的。他残忍的实利主义不会允许。因此，当他陷入忧郁，除了变得残忍恶毒便再无他法。如果他不是这么可怕的人，我有时会为他感到难过。比如三天之前，我去他的舱房给他的水壶添水，正巧他也在房间里。他没有看见我。他的头埋在双手间，肩膀上下抖动，就像在呜咽哭泣一样。他似乎被巨大悲伤折磨着。我轻轻退出时，听见他的呻吟，“上帝啊！上帝啊！上帝啊！”他倒不是在呼唤上帝，那不过是个语气词，不过那呼唤发自他的灵魂。
晚饭时他向猎人们询问头疼疗法，而到了晚上，他那么强壮的一个人，竟然疼得快看不见东西，在船舱里眩晕踉跄。
“我这辈子还没生过病，呆子。”我扶他回房间时他说，“我的脑袋曾经被绞盘杆打破一个六英寸的口子，好了之后就没再疼过了。”
足以让人失明的头疼整整持续了三天，这期间他像野兽一样忍受着，在这条船上，忍受似乎是唯一的方法，没有抱怨、没有同情，只有独自承受。
这天早上，我去他房间铺床、收拾东西，发现他已经好了，正在认真工作。桌子上和床上都是乱七八糟的图纸和运算。他手里拿着圆规和直尺，正往一张很大的透明纸上抄写好像是比例尺的东西。
“早上好，呆子。”他亲切地跟我打招呼，“我刚弄完最后的计算，想看看成果吗？”
“这是什么？”我问。
“一种让海员省力的装置，有了它，航海就像幼儿园游戏一样简单。”他快乐地回答，“从今天开始，就是孩子也能驾驶一艘船。再不需要长时间的复杂计算了。在阴天晚上想知道自己的位置，只要天上的一颗星星就足够了。看，我把透明标尺放在这张星图上，以北极为中心选择。我已经在标尺上算好了纬度圈和经度线。我只要把它对准一颗星星，旋转标尺让它跟下面这张图的数字对齐，这就成了！你就在这儿，这就是船的精确位置！”
他的声音带着胜利的回响，而今天早上他的双眼就像大海一样澄净蔚蓝，也闪动着光芒。
“你的数学一定很好，”我说，“你在哪儿上的学？”
“很不幸，我从来没上过学，”他答道，“我只能自学。”
“你觉得我为什么要做这东西？”他突然问道，“想在时间的沙滩上留下脚印？”他发出了可怕的、嘲弄的大笑，“完全不是。是为了获得专利，从中赚钱，让我能在其他人工作时，通宵庆祝自己的贪婪。这就是我的目的。而且我喜欢解决这个问题。”
“创造的快乐。”我低声说。
“应该是这么叫的。这也是表明生命快乐的另一种说法，因为生命还活着，因为运动战胜了物质、感情战胜了死亡，那也是酵母的骄傲，因为它在活动、在爬行。”
我举起双手，对他根深蒂固的实利主义表示无用的反对，然后继续铺床。他则继续往透明标尺上抄线条和数字。这个工作需要最大的细致与精确，他能根据需要将自己的力量调整到如此精妙的地步，对此我只能表示赞赏。
铺好床之后，我发现自己正着迷般地盯着他。他无疑是一个英俊的男人——充满男性的阳刚之美。我再一次带着从未消失的惊奇注意到他的脸上完全没有邪恶、恶毒和罪孽。我确信，那张脸属于一个从未作恶的人。希望我的说法不要引起误解。我的意思是：长着这样一张脸的人，要么从未做过违背自己良心的事，要么完全没有任何良心。我倾向于后面这种解释。他是一个了不起的返祖现象，一个人如此单纯、原始，肯定在道德产生之前就来到了世间。他不是不道德，只是非道德而已。
我说过，他的脸颇有阳刚之美。胡子刮得干干净净，脸上的每根线条都非常鲜明，像刀削斧砍的石雕般清晰峻峭。大海和阳光把原本白皙的皮肤晒成了古铜色，既说明他经历过的拼搏和斗争，也更为他增添了野性和美感。他的嘴唇很饱满，但又坚决、甚至可以说严厉，这通常是薄唇的特性。他的嘴巴、下颌也同样坚决而严厉，带着雄性的凶猛和不可战胜——他的鼻子也同样如此。那是征服者和决策者的鼻子，略带一些鹰钩的感觉。他的鼻子可以说是希腊式的，也可以说是罗马式的，不过若说是前者却略嫌厚重，说是后者又稍显纤细。他的整张脸就是雄心与力量的化身，他一直承受的天生忧郁似乎放大了嘴部和眉眼的线条，弥补了面部的欠缺，让整张脸变得广博而完整。
我发现自己呆呆地站在那里看他。我说不出这人到底有多让我着迷。他是谁？他做了些什么？他身上发生过什么？好像所有的力量、所有的潜能都属于他——为什么？他只是一个猎海豹船的可怕船长吗？在捕猎海豹的人里恶名昭著？
好奇心让我爆发出一长串的语流。
“你为什么没在这世上建功立业？拥有这样的力量，你可以站上任何高度。你没有良心和道德本能，你本可以掌握这个世界，让它在你手里臣服。可你现在，已经处于生命的巅峰，今后只会变弱和死亡，肮脏无名地生活，捕猎海洋动物去满足女人的虚荣心和爱美之心，用你的话说，在贪婪中狂欢，这可以是任何事、是所有事，却唯独不是辉煌。为什么，有那么了不起的力量，难道你就没做些什么吗？没有什么会阻挡你，也没有什么能阻挡你。出了什么问题？你没有野心吗？你败给诱惑了吗？你是怎么回事？你是怎么回事？”
我刚开始爆发，他就抬起眼，满足地看着我，直到我把话说完，气喘吁吁、惊惶万分地站在他面前。
他停了片刻，好像在琢磨应该从哪儿说起，然后他说：“呆子，你知道那个播种者去播种的寓言吗？要是你记得，有些种子落到石头地上，那里没有多少土，它们很快就出芽了，因为土层不厚，太阳升起来它们就被晒干了，因为没有根，它们很快就枯萎了。有些种子落到荆棘丛里，荆棘长起来勒死了它们。”
“怎么了？”
“怎么了？”他问道，有些不耐烦，“没怎么。我就是那些种子之一。”
他低下头继续抄写标尺。我干完活，打开门准备离开，这时他对我说：
“呆子，如果你去看挪威西海岸的地图，你会发现一个缺口，叫作罗姆达尔峡湾。我就出生在离那里不到一百英里的地方。但我原本不是挪威人，我是丹麦人。我父母都是丹麦人，我不知道他们为什么要去西海岸那片荒凉之地。我也从没听他们说过。除此之外他们再没任何神秘的地方。他们都是不识字的穷人，家里祖辈也都是不识字的穷人——都是海上的农民，从有时间存在开始，他们的习俗就是把孩子播种在海浪上。再没什么可说的了。”
“有，”我反对道，“我还是不明白。”
“我能告诉你什么？”他再次凶狠地问道，“贫穷的童年？只能吃鱼，粗糙地活着？会爬就跟船出海？我的兄弟们一个接一个去深海捕鱼再也没回来？我自己，不会读不会写，十岁就去丹麦船上当跑腿？吃得糟，活得更糟，拳打脚踢就是吃饭睡觉和说话，恐惧、仇恨和痛苦是我唯一的心灵体验？我不想记住这些。甚至我现在想起来，脑子都要发疯。我本来想成年以后回去杀掉几个船长，只是那时我的生命轨迹已经到了别处。但我的确回去了，就在前不久，不过很不幸，那些船长死了，都死了，只剩下一个还活着，以前是大副，我遇见他的时候他是船长，我离开的时候他是个再也没法走路的瘫子。”
“你从没上过学，却能读斯宾塞和达尔文，你是怎么学的读书写字？”我问。
“在英国商船上。我十二岁当船舱跑腿，十四岁当船上跑腿，十六岁当普通水手，十七岁是一等水手、水手领班，无尽的野心和无尽的寂寞，从没得到帮助或同情，我做一切都是为了自己——航海术、数学、科学、文学，还有别的。这些有什么用？在我生命的巅峰成为船主和船长，就像你说的，之后就开始变弱和死亡。毫无价值不是吗？太阳出来我就晒干了，因为我没有根，我就得枯萎。”
“但历史证明奴隶可以变成国王！”我大喊道。
“历史还证明，能从奴隶变成国王的人，都有一个机会，”他严肃地回答，“没有人可以创造机会。所有伟大人物只是在机会降临时察觉机会而已。那个科西嘉人
就察觉到了。我梦想过像他一样伟大。我能察觉机会，只是它从未降临。荆棘长起来勒死了我。还有，呆子，我能告诉你，除了我自己的兄弟，你比任何一个人都要了解我。”
“他在做什么？他在哪儿？”
“蒸汽船马其顿号的船长，海豹猎人，”他回答，“我们很可能在日本海岸遇见他。人们都叫他‘死神’拉森。”
“死神拉森！”我忍不住大喊，“他像你吗？”
“不像。他就是个动物，没有任何脑子。他有我全部的——”
“野蛮。”我建言道。
“没错，谢谢你的提醒。他有我全部的野蛮，但他不会读写。”
“他这辈子也没做过哲学思考和讨论。”我补充。
“从不，”沃尔夫·拉森回答，带着一丝难以言喻的忧伤，“仅仅活着他就很高兴了。他忙于活着，没有时间思考。而我的错误就在于翻开了书。”