第2章

棍棒与利齿的法则

巴克在戴依海滩的第一天就像一场噩梦，每个小时都充满震惊和诧异。它被猛地从文明的中心拽出来、扔进原始的中心。这里没有懒散的、阳光普照的生活，与悠闲、无聊没有半点联系。这里没有平静，没有休息，也没有片刻的安全。只有混乱和战斗，生命每时每刻都处于危险之中。必须时刻保持警惕，因为这里的狗和人不是城镇的狗和人。他们是野蛮的，全都是，他们不知道法律，只知道棍棒和利齿的法则。

它从没见过这样的打斗，那些狗像狼一样凶猛，它的第一次经历给了它一个难忘的教训。没错，那是个间接经验，不然它不会活下来并且从中受益。受害者是柯利。他们在木材店附近扎营，柯利用一贯的友好方式靠近了一条西伯利亚雪橇犬，那条狗的体型不到它的一半大，却跟成年狼一样大小。没有任何警告，只是闪电般地跳过来、牙齿发出金属般的声响，又迅速地跳回去，柯利的脸从眼睛到下颌就被撕裂了。

这是狼的战斗方式，攻击、跳开，但不止这些。三四十条雪橇犬跑过来，围住搏斗的双方，专注而无声。巴克不明白这种沉默的专注，也不明白它们舔舐上颚的急切方式。柯利冲向自己的对手，那条狗再次进攻，又跳到一边，它用胸膛迎上柯利的下一次冲击，用一种特殊的方式让柯利摔倒在地。柯利再没能站起来，围观的雪橇犬等的就是这个。它们聚拢在柯利身上，咆哮、吠叫，它被埋在一群毛发竖立的身体下，发出痛苦的尖叫。

这个事件发生得如此突然、出乎意料，巴克大吃一惊。它看见斯匹茨吐出红色的舌头，好像在哈哈大笑，佛朗索瓦挥着斧子跳进狗群。三个拿着棍棒的男人帮他驱散群狗。他们没花多长时间。柯利倒下两分钟后，最后一个攻击者就被棍棒赶走了。但它躺在那儿，躺在被踩乱的、染血的雪地上，身体软弱、毫无生机，几乎被撕成了碎片，皮肤黝黑的混血儿站在它旁边，可怕地高声咒骂。这一幕经常在巴克的梦中出现，让它不得安睡。原来就是这样。没有公平可言。一旦倒下，你就完了。好吧，它会记住绝不倒下。斯匹茨再次伸出舌头大笑，从那一刻起，巴克对它产生了不灭的刻骨仇恨。

还没从柯利悲惨离开的打击中恢复，它就再次遭受刺激。弗朗索瓦在它身上套了皮带和带扣。那是一套挽具，以前在家它见马夫往马身上套过。就像它见过的马要干活那样，它也被派去干活，用雪橇拉弗朗索瓦去山谷边的树林，回来时拉了许多木柴。被当成役畜严重伤害了它的尊严，但它很明智地没有反抗。尽管这对它来说是全新而陌生的，但它下定决心认真干活，尽自己的全力。

弗朗索瓦很严厉，要求迅速地服从，也凭借手中的鞭子获得了迅速服从。戴夫是经验丰富的驾辕犬，只要巴克一出错，它就咬巴克的后腿。斯匹茨是领头犬，同样经验丰富，因为不是总能够到巴克，就不时谴责地高声吠叫，或用身体巧妙地在挽具上施力，把巴克拽到应走的方向。巴克学得很快，在两个同伴和弗朗索瓦的共同指导下，取得了显著的进步。还没回到营地，它就已经学会听到“吁”停下，听到“走”前进，转弯时圈绕大一点，满载的雪橇飞速下坡时离驾辕犬远一点。

“这三条狗真不错，”弗朗索瓦对佩罗说，“那个巴克，拉得太好了。教它可容易了。”

下午，佩罗匆匆出去送公文，回来时又带了两条狗，他叫它们比利和乔，是两兄弟，都是纯种的西伯利亚雪橇犬。它俩虽然是一母同胞，却像白天和黑夜一样截然相反。比利的一个缺点是脾气好得过分，而乔完全相反，性格暴躁内省，咆哮不停、眼含恶意。巴克用同志的方式迎接它们，戴夫无视它们，斯匹茨先攻击了一个，又攻击了另一个。比利哀求地摇尾巴，发现哀求没用就转身跑开，被斯匹茨尖利的牙齿咬住侧身时大叫（依然是哀求地）。可是，不管斯匹茨怎么绕圈，乔都跟着它转、面着冲它，鬃毛倒竖，耳朵后倒，嘴唇扭动咆哮，上下牙咬得紧紧的，几乎都要咬断了，眼睛发出恶魔般的光——完全是好斗和恐惧的化身。它的样子那么可怕，斯匹茨只好放弃教训它，为了掩饰自己的挫败，它转向没有恶意、正在哭泣的比利，把它赶到营地边上。

晚上，佩罗又弄来一条狗，一条年老的西伯利亚雪橇犬，瘦长憔悴，脸上遍布战斗伤痕，独眼闪着光芒，宣告着自己的英勇，要求别人的尊重。它叫索尔莱克斯，意思是愤怒者。和戴夫一样，它什么都不要，什么都不给，什么都不期待，当它缓慢、悠闲地走到它们中间时，就连斯匹茨都不去招惹它。巴克很倒霉，还没发现它有一个特点，不喜欢别人靠近它盲眼的一边。巴克不经意犯了这个忌讳，索尔莱克斯转身扑向它，在它肩上撕出一条三英寸长、深可见骨的口子，巴克这才意识到自己的轻率。从此以后，巴克一直避开它盲眼的一边，它们的友谊也再没出过麻烦。和戴夫一样，它唯一的追求就是单独待着，不过巴克后来才知道，它们俩都还有一个更重要的追求。

那天晚上，巴克面临着睡觉这个大问题。帐篷被蜡烛点亮，在白茫茫的雪地中发出温暖的光，巴克理所当然地钻进帐篷，佩罗和弗朗索瓦冲它连声大骂、用餐具扔它，从惊愕中恢复后，它羞耻地逃进帐外的寒冷。一阵锐利的冷风包裹住它，带着特殊的恶意咬上它受伤的肩膀。它躺在雪上想要睡觉，但寒霜很快让它从头到脚都抖个不停。它痛苦低落地在帐篷间徘徊，却发现每个地方都一样寒冷。到处都有野狗向它冲过来，但它竖起脖子上的毛，冲它们咆哮（因为它学得很快），它们就没再来烦它。

它终于想到一个主意。它应该回去看看自己的队友是怎么做的。让它惊讶的是，它们都不见了。它又一次在营地里走来走去寻找它们，最后又返回来。它们在帐篷里吗？不，不可能，不然它不会被撵出来。那它们能在哪儿呢？它尾巴下垂，身体发抖，感到万分孤独绝望，漫无目的地围着帐篷打转。突然，它前腿下的雪塌陷了，它跟着沉下去。脚下好像有什么东西在动。它往后跳开，竖起鬃毛，低声咆哮，怕着这看不见的、未知的东西。但一声友好的吠叫让它安下心来，它走回去察看。一丝温暖的气息吹进它的鼻子，就在那里，在雪下，躺着蜷成舒适一团的比利。比利安抚地呜叫，扭动身体表达自己的善意，甚至为了和平，还大着胆子用温暖湿润的舌头舔舔巴克的脸。

又上了一课。所以它们就是这么做的，嗯？巴克自信地选了一个地方，费了不少劲儿给自己挖了一个洞。它身体的热气立刻充满了这个狭窄的空间，它睡着了。白天漫长而艰苦，尽管它咆哮、大叫、全力对付噩梦，却睡得又沉又舒服。

直到整个营地都醒来，发出各种噪声，它才终于睁开眼睛。起初，它不知道自己在哪儿。雪下了一整夜，它彻底被雪埋起来了。雪从四面八方压着它，它淹没在巨大的恐惧中——野生动物对陷阱的恐惧。这表明它正沿着自己生活的轨迹，走回祖先的生活，因为它是一条文明的狗，一条过度文明的狗，以它自己的生活经历，根本不会了解陷阱，更不可能恐惧陷阱。它全身的肌肉本能地剧烈收缩，脖颈和肩膀上的毛根根倒竖，随着一声凶猛的咆哮，它直接跳进刺眼的白昼，雪像云雾一样在它周遭飞舞。还没站稳，它就看见面前延展的白色营地，想起自己身在何处，记起自己跟曼纽尔出去散步、昨天晚上给自己挖洞，和这期间发生的一切。

弗朗索瓦看见它，大叫了一声：“我说啥来着。”赶狗人对佩罗大喊：“那个巴克学东西快着呢。”

佩罗严肃地点点头。作为加拿大政府的通讯员，他身上带着重要的公文，迫切需要最好的狗，拥有巴克让他非常高兴。

一小时之内，队伍又添了三条西伯利亚雪橇犬，现在一共有九条狗了，又过了不到十五分钟，它们都套上挽具，跑上前往戴依峡谷的路。巴克很高兴出发离开，尽管干活很辛苦，但它发现自己不怎么轻视这工作。它很惊讶，让整支队伍变得生气勃勃的热切也传染了它，但它更惊讶的是戴夫和索尔莱克斯身上的变化。它们俩是刚来到这里，却彻底被挽具改变了。所有的被动和冷漠都不见了，它们警觉、活跃，迫切地要把活儿干好，不管耽误还是混乱，出现任何影响干活的因素，它们就勃然大怒。路途的艰辛似乎是它们存在的最重要表达，也是它们的生存意义和唯一愉悦。

戴夫是驾辕犬，也叫驾橇犬，它前面是巴克，再前面是索尔莱克斯，队伍的其他狗跑在前面，排成纵队，领头的是斯匹茨。

巴克被特意安排在戴夫和索尔莱克斯中间，方便它接受教导。正如它是个聪敏的学生，它们也是合适的老师，不会让它的错误持续太久，总是用它们锋利的牙齿及时加以纠正。戴夫公正，而且非常聪明。它从不毫无理由地咬巴克，一旦需要，它的一咬绝不落空。弗朗索瓦用鞭子支持它，巴克发现改正自己的行为比报复划算得多。一次短暂的休息中，它被挽绳缠住，耽误了出发，戴夫和索尔莱克斯飞扑到它身上，狠狠责备它。挽绳被弄得更乱了，但从那以后，巴克非常小心地不让挽绳缠住。这天结束时，它把自己的工作掌握得那么好，伙伴们不再挑剔它，弗朗索瓦的鞭子也响得没那么频繁了，佩罗甚至奖励地抬起巴克的脚，仔细检查。

这一天跑得非常辛苦，它们沿峡谷而上，穿过绵羊营地，经过阶地和森林线，越过几百英尺深的冰川和雪堆，翻过奇尔库特分水岭，这山岭位于咸水和淡水之间，令人望而生畏地守卫着悲伤寂寞的北国。跑过死火山口形成的一串湖泊时，它们速度飞快，在深夜时分赶到本尼特湖前的大宿营地，成百上千的淘金者在这里造船，好应对春天湖面冰层融解。巴克在雪里挖洞，筋疲力尽地睡下了，但第二天它早早就被赶进寒冷的黑暗中，跟伙伴们一起套进雪橇的挽具。

那天它们跑了四十英里，雪路都已经被踩实了，但第二天，还有接下来的好多天，它们必须自己开路，跑得更加辛艰难。一般来说，佩罗走在队伍前面，用雪鞋把雪踩实，好让它们轻松点。弗朗索瓦用方向杆操纵雪橇，有时和佩罗交换位置，却不经常。佩罗很着急，也颇为自己的冰雪知识自豪，这知识是不可或缺的，因为秋天冰还很薄，水流较急的地方甚至根本没有冰。

一天又一天，日子无止境地重复，巴克套着挽具辛苦干活。它们总是天没亮就拔营，黎明的第一缕光线投下时，它们已经跑在路上，身后留下好几英里的足印。它们总是天黑以后扎营，吃一点点鱼肉，爬进雪中睡觉。巴克很饿。一磅半晒干的鲑鱼肉就是它一天的份额，但这和没吃一样。它从没吃饱过，忍受着持续饥饿的剧痛。至于其他狗，它们体重轻，生来就这么生活，每天只吃一磅鱼肉还状态良好。

它迅速失去了旧日生活形成的挑剔。它进食优雅，却发现自己的伙伴先吃完以后就来抢夺它还没吃完的份额。根本防不胜防。它跟两三条狗打斗时，食物就进了其他狗的肚子。为了补救，它吃得跟它们一样快。在饥饿的强烈驱动下，它也开始抢夺不属于自己的食物。它观察、学习。新来的派克是个装病偷懒的高手和机灵的小偷，它看见派克趁佩罗转身时狡猾地偷了一片培根，第二天它就模仿了这个把戏，带着整块培根逃到一边。队伍一片大乱，但它没被怀疑，反而是笨手笨脚、总被逮到的杜布，为巴克的罪行遭受了惩罚。

这第一次偷窃表明巴克能在严峻的北地环境中生存下来，证明了它的适应能力。它能根据变化的环境调整自己，而缺乏适应能力意味着迅速而可怕的死亡。更进一步说，这个行为表明了它道德天性的衰退和破碎，在生存的残酷斗争中，那东西不仅没用，也是一种阻碍。南方的一切都太好了，在爱与友情的法则下，私人财产和个人情感都受到尊重；可是在北方，在棍棒与利齿的法则下，在意那些东西的都是傻瓜，如果一直遵循南方的做法，它绝对好不了。

巴克没想明白。它只是适应了，就是这样，在不知不觉中，它让自己适应了新的生活模式。在所有的日子里，不管胜算如何，它从没逃避过一次打斗。但是，那个红毛衣男人的棒子给它打出了一个更加根本而简单的法则。在文明的环境下，它可能会为道德原因去死，比如，保护米勒法官的马鞭；可是现在，能在道德面前逃开、隐藏自己，这证明它已经彻底失去了文明。它偷东西不是为了好玩，而是因为它的胃在尖叫。它不公然抢夺，而是出于对棍棒和利齿的尊重，秘密地狡猾偷取。简单地说，它做这些事是因为做比不做更容易。

它的发展（或退化）是迅速的。它的肌肉像铁一样坚硬，对普通的疼痛已经麻木。它身体的内部也变得和外在一样强悍。它什么都能吃，不管是多么令人作呕或难以消化的东西，而且一旦吃下去，它的胃液就能从中提取出全部的营养，它的血液把营养运送到身体最远的末梢，让它融入最坚硬、最粗壮的身体组织。它的视力和嗅觉都变得极为敏锐，它的听觉变得极为发达，就是在睡梦中它也能听到最微弱的声响，知道那预示着和平还是危险。当冰凝聚在它的脚趾间，它学会了用牙把它们咬出来，如果它口渴、水坑上又覆盖了厚厚的一层冰，它会高跳起来，用僵硬的前腿把冰打破。它最出众的特点是能够察觉风，并提前一夜做出预测。不管它在树下、河岸边挖窝时，空气有多么凝重，风起时它待的地方总是背风处，遮蔽而舒适。

它不仅通过经验学习，长久以前死去的天性也重新苏醒。被驯化的前代从它身上消失了。它朦胧地回忆起自己种族的青年时期，记起那时野狗成群地穿过原始森林，吃掉它们扑倒的猎物。用撕扯和狼一样的快速狠咬战斗，它学会这些是轻而易举的。被遗忘的祖先就是这样打斗的。它们古老的生命在它身上复活，它们刻进种族遗传中的古老技巧变成了它的技巧。它毫不费力就掌握了，仿佛它一直具备那些技巧。在宁静寒冷的夜晚，它对着星星仰起鼻子，像狼一样长长地嗥叫，那也是它死去的、化为尘土的祖先，对着星星仰起鼻子，穿过上百年的时光、透过它的身体高声嗥叫。它的叫声也是它们的叫声，这叫声表达了它们的悲伤，对它们来说意味着艰难、寒冷和黑暗。

就像这样，作为生命不能自主的证明，古老的悲歌在它体内澎湃，它再次获得了本性。而这本性的获得是因为人在北方发现了一种黄色金属，因为园丁助手曼纽尔的工钱不能满足他的老婆和几个孩子的需要。