六

她读过《保尔和维吉妮》 ，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔。特别是那个好心的小哥哥，他友好温存，爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子，或者赤脚在沙滩上跑，给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时，父亲亲自带她进城，送进修道院。他们投宿圣·日耳维区一家小客店，晚餐用的盘子上，画着拉·瓦里埃小姐 的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇，但不少地方被刀叉磕碰掉了，连贯不起来。

初进修道院，她不但不觉得乏味，反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她从用膳室出去，经过长廊，去看小礼拜堂。她休息时间很少玩，对教理问答记得很熟，教务协理先生提问题，最难的总是由她回答。她终日处在教室的温馨气氛之中，生活在这些佩带铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间，加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围，使她渐渐变得怠惰了。她不听弥撒，只看书里面带天蓝色框子的圣画；她喜爱害病绵羊、利箭射穿的圣心，还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。

为了苦修，她有时试着一天不吃东西，还绞尽脑汁，考虑许一个什么愿。

临到忏悔，为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。

黄昏做晚祷之前，总要在自修室里读一读宗教作品。星期一到星期六，读的是《圣史》概要和佛来西鲁院长 的《讲演录》；星期日则读几节《基督教真谛》拿来消遣。浪漫主义忧伤的哀诉，回应着尘世和来生的呼唤，其声朗朗，爱玛头几回听得多么入神！大自然充满诗情的感染，我们平常多是通过作家们的传达接受的。如果爱玛的童年是在城市里度过的，这种感染她也许容易接受。可是，她太熟悉乡村，太熟悉羊群的叫唤，太熟悉奶制品和耕犁。不过，正因为她看惯了平静的景物，所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱草地只爱点缀在断壁残垣的青草。一切事物，她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵的直接宣泄的东西，她都视为无用，且不屑一顾。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。

有一位老姑娘，每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔，有大主教保护，所以在用膳室和修女们同桌吃饭，饭后与她们闲聊一会儿，再开始干活。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌，常常一边飞针走线，一边哼唱。她会讲故事，告诉你各种消息，帮你进城买东西，围裙兜里总是藏有一本小说，私下借给大女孩子们看，而老姑娘自己，也利用歇息的时候，一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的，无非是些恋爱的故事，多情的男女，在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇，每到一个驿站被杀的驿夫，每一页都倒毙的马匹，幽暗的森林，心灵的纷扰、盟誓、饮泣，眼泪与吻，月下扁舟，林中夜莺，还有男人，一个个勇猛如雄狮，温顺似羔羊，人品好得不能再好，总是衣冠楚楚，哭起来又热泪盈眶。就这样，十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘，足足待了半年之久。后来读瓦尔特·司各特 ，她迷上了历史事物，向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗条修长的城堡主夫人，整天待在三叶形的尖顶拱门下，双肘支撑石栏，双手托着下巴，凝望一位白翎骑士，跨着一匹黑马，从原野深处疾驰而来。

那时，她崇拜玛丽·斯图亚特 ，对出人头地和命途多舛的妇女，都怀着热切的敬意。在她看来，贞德 、爱洛伊丝 、阿涅丝·索勒尔 、美人费罗丽叶和克莱芒丝·伊佐尔 就像一颗颗彗星，光彩夺目，掠过历史黑暗的太空，而圣路易和他的橡树 、临死的巴亚尔 、路易十一的某些暴行 、圣巴托罗缪惨案 、贝亚恩人的翎饰 和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘，虽然也在历史的太空闪现，但七零八落，彼此毫无关联，更深地沉入了黑暗之中。音乐课上所唱的抒情歌曲，不外乎是关于金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等，这些曲子格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学，在节日里收到了图文并茂的画册，还带到修道院来。这种东西必须小心收藏，查出来非同小可，只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面，看到每幅画下面作者的署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她的目光里就流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖，吹开画上面的绢纸，绢纸半折着掀起来，轻轻落在对面一页上。画上要么是一个披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女；要么就是没注明姓名的英国贵妇肖像，一式的金色卷发，戴着圆遮阳帽，一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里，在公园中溜达，驾着马跑的是两个穿着白裤子的小马夫，马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。另外一些贵妇坐在沙发里，旁边一封拆开的情书，遥望窗外明月，凝眸遐想，窗户半开，另一半垂着黑幔。天真烂漫的贵妇，脸上挂着晶莹泪珠，隔着古色古香鸟笼的细杆，逗弄斑鸠，要不就是笑眯眯地偏着头，一片片摘着雏菊花瓣，钩起尖尖的手指，像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹 ，在凉棚底下昏倒在舞姬怀里，还有异教徒、土耳其刀、希腊帽，尤其是酒神故乡 色调暗淡的风景，往往还能看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，天边耸立几座塔塔尔尖塔，近景却是古罗马的断壁残垣，以及几匹卧在地上的骆驼——所有这一切，被一片明丽的原始森林环绕，一大道阳光垂直倾泻下来，在水面闪耀，而青灰色的湖面，或远或近，微漾着几道伤痕般的白色水波，那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯，正好在爱玛头顶上，灯罩把光聚在她观看的一幅幅图画上面，宿舍里静悄悄的，只有远处偶尔传来辚辚声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。

母亲去世的头些日子，爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画，作为悼念，又往贝尔托寄了一封家信，满纸悲痛情思，请求在她死后，将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛内心深处未免暗暗得意，因为苍白的人生难得有理想，平庸的心灵永远无法企及，而她一下子就达到了这种境界。因此，她听任自己沉湎于拉马丁 缠绵悱恻的诗篇，谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣，以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。她感到厌烦了，但又不肯承认，先是哀伤成了习惯，后来是因为面子，就一直哀伤下去，但是到了最后，说也奇怪，她居然觉得自己恢复平静了，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹一样。

修女们本来断定，鲁俄小姐会接受神的感召，如今却发现她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊异。她们的确在她身上花了不少心血，教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道，苦口婆心，一再教她如何克制肉体的欲望和拯救灵魂，岂料她像一匹马，你牵住她，但缰绳拉得过紧，她猛一停蹄，马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想，虽然充满热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面浪漫的歌词，爱文学是爱里面感情的刺激，面对信仰的神秘古奥，她反抗了，同样，对于与她的天性格格不入的院规，越来越恼恨。所以，当她父亲把她接出来时，谁也不为她的离去而惋惜。

院长甚至觉得，她在最后这段时间，对修道院越来越不虔敬。爱玛回到家里，起初还乐意管管雇工，随后讨厌乡村，又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托，正是她万念俱灰，对一切都再也不想了解、不想感受的时候。

但是，对新生活的热切渴望，或者也许是这个男人的出现带来的刺激，足以使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去，这爱情像一只玫瑰色羽毛的大鸟，在诗的绚烂天空回翔；现在呢，她不能想象，眼前这种平静生活，就是她曾梦想的幸福。 bZCw1jACtHqw45V2QZiLP0TUz1qptk0G8kBcRwzTQoH+AmG0se5+aqba9iWQmfZ/