下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天夜里，将近十一点钟，来了一匹马，在大门口停下。马蹄声惊醒了他们。女佣人娜丝塔西推开阁楼窗子，与楼下街上一个男人交谈几句。那人是来请医生的，随身带了一封信。娜丝塔西打着寒战，下了楼梯，打开一道道锁和门闩。来人从马上下来，跟着女佣人，径直进来，从缀有灰色缨子的毡帽底下，取出一封旧布包着的信，战战兢兢呈交给夏尔。夏尔双肘支在枕头上看信，娜丝塔西站在床头掌着灯。太太因为难为情，转身向墙，露出后背。
那封用一小块蓝色火漆封口的信，请求包法利先生即刻赶赴贝尔托庄园，接一条断腿。可是，从道斯特，途经龙格维尔和圣维克多，赶到贝尔托，抄近道也足足有六法里
，夜又黑，少奶奶担心丈夫发生意外。这样，便决定让那马夫先走，包法利先生再过三小时，等月亮升起来再动身，让主人派一个小孩子到路口接他，在前面引路，打开庄园的栅栏门。
凌晨四点钟左右，夏尔穿好大衣，扣得严严实实，向贝尔托出发。人刚离开热被窝，意识还有点不清醒，他就安静地坐在小跑的马背上，由它颠动着。马遇到田垄边荆棘圈住的土坑，便自动停下，夏尔身子一晃，惊醒过来，这才想起断腿的事，便开始搜索枯肠，回忆他所了解的全部接骨方法。雨停了，晨曦初露，光秃秃的苹果树枝头，宿鸟栖息，一动不动，短短的羽毛在冷峭的晨风中抖动。平坦的原野，一望无际，村落周围，层层的树木，形成紫黑色的点子，星罗棋布地散落在灰蒙蒙的大地上。天边，大地融进天的灰暗色调。夏尔不时睁一睁眼睛，不久，只觉脑子疲倦，瞌睡又上来了，立刻陷入迷迷糊糊的状态，新的感觉和往昔的记忆混在一起，恍惚中自己似乎变成了两个人，既像刚才躺在床上的丈夫，又像过去穿过一间手术室的学生。在他的意识里，药膏的热香和朝露的清香混淆难辨，他听见床顶铁环在帐杆上滑动，太太睡着了……经过瓦松维尔时，他瞥见一个小男孩坐在沟边的草地上。
“你就是医生吗？”孩子问道。
听了夏尔的回答，孩子提起木头套鞋，撒腿在前面跑起来。
路上，医师从小向导的口里得知，鲁俄先生是当地最富裕的农民之一，昨天在邻居家过三王来朝节
，傍晚回来时摔断了腿。他的老伴过世已经两年，身边只有一位“千金”，帮助料理家务。
车辙越来越深，贝尔托就要到了。孩子钻进一个篱笆窟窿，不见了，不一会儿出现在一个院子边上，打开栅栏门。马踏着湿漉漉的草地，悄无声息地走去，夏尔不得不俯在马背上，以免树枝碰到头。看门的狗在棚子里扯着链子，汪汪乱叫。跨进贝尔托院子时，马一受惊，往边上闪了一大步。
这是一座看上去很不错的庄园。马厩里，从敞开的门上可以看到几匹高大的耕马在新槽里安安静静地吃草料。沿着房子墙根望去，有一大堆水气缭绕的肥料。在上面啄食的母鸡和火鸡当中，有五六只孔雀，这是科州地区的珍禽。羊圈长长的，谷仓高高的，墙壁像手掌一样光滑。
车棚里放着两辆大车和四架耕犁，还有鞭子、套包和全副马具；马具上蓝色的羊毛垫毡，沾满谷仓顶上落下的浮尘。院子越往里越高，两旁对称地种着树木，池塘旁边，回荡着一群鹅的欢叫。
一个年轻女子，身穿镶三道绉边的美丽奴毛料
蓝袍，来到门口，接应包法利先生，让他到厨房里面。厨房里生着旺火，炉子四周大小不同的闷罐里，煮着雇工们的早饭。壁炉里侧烘烤着几件湿衣裳。
火铲、火钳和吹火筒都大得出奇，明晃晃的，像钢一般锃亮。沿墙一字儿排列着整套炊具，大大小小，映着通红的炉火和窗子里射进的曙光。
夏尔上二楼看病人，只见他卧在床上，蒙着被窝发汗，帽子扔得远远的。这是一个矮胖的老头儿，五十岁的样子，白皮肤，蓝眼睛，秃脑门，戴着耳环。床头一张椅子上，放着一大壶烧酒，他偶尔喝一口，给自己提神。十二小时以来，他不停地咒天骂地，可是一见到医生，就再也没有精神了，轻轻地呻吟起来。
骨折伤势简单，一点不复杂。夏尔没想到会这么容易处理。他记起他的老师们在病床边的态度，便用各种宽心的话安慰病人。外科医生的温存，就像抹手术刀的油一样。为了做夹板，他打发人到车棚里抱来一捆板条，挑选一条，锯成小块，用碎玻璃刮光。女佣人拿条床单，撕成绷带，爱玛小姐则设法缝几个小垫子。找针线盒找了好长时间，父亲等急了发脾气，她也不说话，缝的过程她不小心刺破了指头，便放进嘴里吮。
夏尔惊讶地注意到，爱玛的指甲那样晶莹发亮，指尖纤细，修剪成杏仁状，比迪普的牙雕还光洁。然而，她的手并不美，恐怕也不够白皙，关节处略过干瘦，而且太长，线条不够丰腴、柔和。她身上美的地方，是一双眼睛，眸子虽是褐色，经睫毛衬托，倒显得乌黑，向你望过来，毫无顾忌，显得天真大胆。
包扎完毕，鲁俄先生请医生“吃点东西”再走。
夏尔下到楼下的厅房。房里有一张华盖大床，挂着绘有土耳其人物的印花布帐子。床脚一张小桌，摆了两副刀叉和两个银杯。屋里闻到鸢尾草的香味，还有面窗的橡木立柜里散发出来的呢布霉味。墙角地上，整齐地放着几袋麦子。那是谷仓装剩下的。谷仓就在隔壁，门口有三级石阶。厅房壁上渗出墙硝，绿色的涂漆一片斑驳，作为房间的装饰，墙壁正中一个钉子挂着一幅炭笔画，画的是密涅瓦女神
的头像，镶在镀金框子里，下面用古体字写着：献给亲爱的爸爸。
话题先是病人，后来扯到天气、严寒和夜晚在田野乱窜的狼。鲁俄小姐在乡间并不开心，尤其是眼下，庄园的管理几乎全落到她一个人身上。房间里寒气逼人，她一边吃饭，一边打哆嗦。这便让人看见了她那显得肉感的嘴唇——平常不说话时，她总是轻轻咬住嘴唇的。
她雪白的颈脖从翻领里露出。她的头发从中间分开，看起来如此光滑，好像两片乌云，紧紧贴住鬓角，又像起伏的波浪，几乎遮住了耳朵尖，盘到后头，挽成一个大髻，头发的分缝纤细，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，也消失在发髻里，乡下医生从来没有见过这样的发型。她的脸蛋红得像攻瑰。她像男人一样，在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳瑁的单片眼镜。
夏尔上楼向鲁俄老爹告辞后，又回到厅房，看见小姐伫立窗前，望着园子里被风刮倒的扁豆架。她转身问道：
“你找什么东西吗？”
“对不起，找我的马鞭。”夏尔答道。
他在床上、门背后和椅子底下到处寻找。马鞭掉在麦袋和墙壁之间的地上，爱玛小姐瞥见了，便俯在麦袋上去捡。夏尔出于殷勤，抢前一步，也伸长胳膊去捡。姑娘俯在他身子底下，他感到自己的胸部微微蹭到了她的后背。爱玛直起腰，脸涨得通红，侧转头看他一眼，同时递过鞭子。
夏尔临走时说好三天后再来贝尔托，但是第二天就来了。此后一星期来两趟，还不算假装路过的探望。
其实一切都很顺利。鲁俄老爹的伤势，按常规日益好转。过了四十六天，已经试着在房间里走路，而不要人搀扶了。人们开始把包法利先生看成一个本领高强的人。鲁俄老爹说，就是请来伊沃托甚至卢昂的一流名医，也不见得痊愈得这样快。
夏尔根本不去想，自己为什么有兴致常去贝尔托。就是想到这方面，他也多半会把自己的这份热心，说成是因为病情严重，或者也许是为了贪图厚利。然而，难道真的是为了这些，到这家庄园出诊，就成了日常兴味索然的业务之中令他迷恋的例外吗？去的日子，他总是早早起床，跨上座骑，快马加鞭，到了庄园门前，滚身下马，在草地上擦干净马靴，又戴上黑手套，才进去。每当发现自己到了那个院子，感觉到肩膀触到转动的栅栏门，看见公鸡在墙头啼鸣，仆人们出来迎接，他就欢欣雀跃。他喜欢那车棚和马厩，喜欢鲁俄老爹拍着他的手喊他救命恩人，喜欢爱玛小姐穿着小巧的木屐，踏着厨房里擦洗得干干净净的石板在他面前走动。木屐的高跟略略增高了她的身材，走起来鞋底快速掀起，摩擦着皮靴帮，发出清脆的嘎吱声。
每次她总是送他到第一级台阶。马还没牵来，她就站在那里。再见已经说过，彼此再无话可说。清风裹住她，吹乱后颈蓬松的短发，或者拂动腰间围裙的带子，好像小旗被舒展开。在一个解冻的日子里，院子里树皮渗着水，屋顶的雪在融化。她到了门口，回转去找来阳伞，撑开来。阳光透过闪色缎子做的阳伞，在她白皙的脸庞上闪烁。
伞底下，她脸上挂着微笑，领略着融融暖意，雪水一滴接一滴，打着紧绷的闪缎，嘭嘭有声。
夏尔头几次去贝尔托，少夫人少不了询问病人的情形，甚至在她记的复式账簿里，专门为鲁俄先生挑选了又白又干净的一页。但当她得知鲁俄先生有个闺女，便四处打听，了解到鲁俄小姐是在乌尔苏拉会
修道院长大的，据说受过“良好教育”，自然懂得跳舞、地理、绘画、刺绣，还能弹弹钢琴。这还了得！
“怪不得他每次打算去看她时，”她暗自嘀咕道，“总是满面生辉，总要穿上新坎肩，也不怕雨淋坏！啊！这个女人！这个女人……”
她本能地嫉恨鲁俄小姐。为了发泄心头的恶气，起初她旁敲侧击，夏尔听不懂；接着，她偶尔挖苦几句，夏尔怕吵架，不予理会；最后，她公然恶语相加，夏尔无言以对。
“既然那鲁老头子已经好了，那家人连诊费也不付，他凭什么还常去贝尔托？啊！原来那里有个人儿，有个会花言巧语、会刺绣的人儿，有个女才子。他爱的就是这个，他要的是城里姑娘！”
她接着数落道：
“鲁俄老头子的女儿，一位城里小姐！算了吧！他们的祖父是个羊倌，他们一位表亲同人吵架，大打出手，差点吃了官司呢！她何必那么神气，星期天去教堂，穿件绸袍，招摇过市，活像位伯爵夫人！再说，她爹那个可怜的老头子，去年要不是油菜收成好，怕是一屁股债还不清呢！”
夏尔听得心烦，不去贝尔托了。爱洛伊丝爱情迸发，又是哭，又是吻，发作一通之后，要他把手放在弥撒经书上，发誓今后不再去。
他顺从了。行动上俯首帖耳，欲望叫他胆大妄为，所以格外不甘心，只好自欺欺人，天真地认为，这道不准他去看爱玛的禁令，在他看来无异于是一种爱她的权利。况且，这寡妇瘦骨嶙峋，牙齿还长，一年四季披条黑色的窄披肩，尖角垂在肩膀上，枯瘦的身体，裹件袍子，就像剑插在鞘里一样；袍子又太短，经常露出脚踝和交叉搭在灰色长袜上的宽鞋带。
夏尔的母亲偶尔时来看他们。可是，老太太没待上几天，就仿佛在儿媳的影响下，变得尖酸刻薄起来。于是，婆媳俩就像两把刀，都刺到夏尔身上，对他评头品足，百般挑剔：你看他吃得那么多，成何体统！为什么随便来个人，都要以酒款待？还那么固执，死都不肯穿法兰绒的衣服！
开春，安古维尔的一位公证人，也就是杜布克寡妇的财产保管人，搭了顺水船，将事务所的所有银钱席卷而逃了。不错，爱洛伊丝除了拥有约六千法郎的船股之外，在圣·弗朗索瓦街还有一所房子。但是这笔被她吹得天花乱坠的财产，除了几样家具和几件旧衣裳，半点也没带进这个家门。这件事非得查出个水落石出不可。迪普那座房子，连打地基的桩子，都抵押给了别人，至于她在公证人那里存了什么，只有上帝知道，就是船股也顶多不超过一千埃居。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！老包法利先生一怒之下，当街把一张椅子摔得稀巴烂，指责老伴祸害儿子，给他套上这样一匹瘦瘪马，马鞍连马皮，分文不值！老两口来到道斯特，要问个明白，结果吵了起来。爱洛伊丝一把鼻涕一把眼泪，扑到丈夫怀里，要求他保护，免受公婆欺侮。夏尔试图为她说话，父母一怒之下，扬长而去。
但是，爱洛伊丝受到了打击，过了一星期，在院子里晾衣服时，突然吐了一口血。第二天，夏尔正拉窗帘，听见她在背后叫道：“啊！天哪！”随着一声叹息，便昏了过去。她就这样死了！真没想到！
下葬之后，夏尔回到家，在楼下没遇到任何人，便上到二层卧室里，看见爱洛伊丝的袍子还挂在床头，便靠着书桌，沉浸在痛苦的思念之中。无论如何，她是爱他的啊！