二

爱玛第一个下车，接着下的是费丽丝黛、勒乐先生和一位奶妈。夏尔呢，天一黑就在角落里呼呼睡着了，所以大家不得不叫醒他。

奥梅先生自我介绍，向夫人表示敬意，又与先生客套一番，说能有机会为他们略尽地主之谊，不胜荣幸，接着亲切地补充说，他自作主张地来陪他们用餐，实在冒昧，不过他太太不在家。

包法利夫人一进厨房，就走到壁炉跟前，她用两个手指头捏住膝盖上的袍子，把它往上一提，露出了脚踝骨，再把一只穿着黑靴子的脚，伸在转动的烤羊腿上面，烤火取暖。火光照亮她的整个身子，是那样暖和，一道强光穿透了她的衣料，渗进她那白皙皮肤上匀净的毛孔，甚至渗透了眨动的眼皮。每当风从半开的门里吹进来，她就被笼罩在一大片红光之中。

在壁炉的另一边，一个金黄头发的小伙子，默默地打量着她。

小伙子在公证人纪尧曼的事务所当见习生，名叫莱昂·杜普意，生活在永维镇这种地方，他感到特别无聊，所以常常推迟用晚餐的时间（他是金狮客店第二个包饭的），希望店里来个把客人，晚间可以聊聊天。有些天，他工作干完了，不知道做什么好，便只好准时回客店，自始至终，从上汤到上奶酪，与比内先生面对面用餐。所以，当女店家提议他陪新来的两个客人用饭时，他便欣然接受，连忙来到大间。勒弗朗索瓦太太爱体面，叫人摆了四份餐具。

奥梅先生怕伤风，请大家允许他不摘头上的希腊式帽子。

接着，他转向邻座的包法利夫人问：

“夫人大概有些累了吧？我们这辆‘燕子’颠簸得实在可怕。”

“的确有些累了。”爱玛答道，“不过，搬家我觉得开心。我喜欢换换地方。”

“老在一个地方的确没意思！”见习生说着还叹息一声。

“你要是像我一样，”夏尔说，“不得不骑着马一天到晚四处奔波……”

“我倒觉得那再有意思不过了。”莱昂转向包法利夫人说着，随即又补充一句，“只怕做不到呢。”

“再说，”药店老板接过话茬说道，“在我们这个地方行医，并不怎么辛苦，因为道路宽阔平坦，马车畅行无阻，而且农民普遍富裕，酬金相当丰厚。至于疾病，除了肠炎、支气管炎和肠道感染等常见病之外，收获季节还不时会有人打摆子。不过总的来讲，重病很少，特殊的病几乎没有，只是患瘰疬的人比较多，这可能是因为乡下人居住环境的卫生条件很糟糕。啊！包法利先生，你会发现，倒是有许多偏见需要你去斗争。你努力按科学办事，顽固的陈规陋习每日每时都会和你作对。时至今日，人们还是求救于上天、神灵和神父，而不按照常理，来找医生和药剂师。然而，我们这里的气候，说实话并不坏，本乡甚至有几个九十高龄的人。一年的气温（我观察过寒暑表），冬天低到摄氏表四度，三伏天高到二十五度，顶多不超过三十度，合列氏表最多二十四度，或者按英国算法，合华氏表五十四度，绝不会更高！事实上，我们有阿尔盖森林挡住北风，另一边又有圣·约翰山挡住西风。不过，河流蒸发，形成水气，草原上有许多牲畜，而牲畜，正如你们所知道的，呼出大量阿摩尼亚气，即氮气、氢气和氧气（不，仅仅是氮气和氢气），吸收土地里的腐殖质，把散发的气体混合在一起，仿佛结成了一束，碰到大气中有电，就自动与电化合，久而久之，就像在热带一样，产生一种热烘烘的、有害于健康的瘴气。不过这种热气，在它产生的地方，或者说在它可能产生的地方，也就是说南边，就被东南风冲淡了。这风一刮过塞纳，就变得凉爽了。有时，它突然吹送到我们这里，颇像俄罗斯的微风！”

“你们这附近总该有散步的地方吧？”包法利夫人继续与年轻人攀谈。

“咳！很少。”莱昂答道，“只在山坡上森林边缘，有个牧场，星期天，我有时带本书去那里散心，看日落。”

“我觉得什么也比不上落日好看，尤其在海边。”

“啊！我就是爱大海。”莱昂说。

“你不觉得吗，”包法利夫人说道，“在无边无际的海上遨游，精神也会更加自由吗？只要看海一眼，灵魂就会升华，内心也会向往无穷，向往理想。”

“山区风光也同样诱人。”莱昂说，“我一位表兄去年去瑞士旅行，回来对我谈起那里湖泊的诗情画意，飞瀑的瑰丽迷人，冰川的壮观宏伟，实在超乎人的想象。那里有挺立激流之中、高耸入云的松树，有挂在悬崖之上的小屋，而在脚下一千米之处，当云层露出罅隙时，可以看见一条条溪谷。那景致该多么令人神往、令人赞叹、令人陶醉啊！难怪有一位著名音乐家，为了激发自己的想象，经常对着波澜壮阔的景色弹钢琴呢。”

“你是搞音乐的？”包法利夫人问道。

“不是，不过我很喜欢音乐。”莱昂回答。

“啊！别听他的，包法利夫人。”奥梅一边俯向餐盘，一边插嘴说，“他这完全是谦虚。怎么，亲爱的，那天你不是在卧室里唱《守护天使》 来着？多么好听啊，我在配药室听你唱，你的功力简直抵得上一个歌唱家。”

莱昂就寄居在药店老板家，住三楼对着广场的一个小房间。听到房东的恭维，他涨红了脸。药店老板已转身和医生交谈去了，一个接一个列举永维镇的主要住户，讲述一些逸闻趣事，介绍一些情况，例如谁也不知道公证人到底有多少财产，图瓦什一家人最好摆架子，等等。

爱玛又问道：

“你喜欢什么音乐？”

“啊！德国音乐，把人带进梦幻境界的音乐。”

“你看过意大利歌剧吗？”

“还没有。不过，明年我要住到巴黎去，以便完成法科学业，那时就有机会去看了。”

“刚才，”药店老板转向爱玛说道，“我和你先生谈到雅诺达医生，那个离开了本镇的倒霉鬼。倒是多亏了他一贯奢靡的作风，你们才即将能住上永维镇最舒适的一所房子。对于一位医生来讲最方便的地方，就是那座房子有一扇朝小巷子的门，出入都没人看见。此外，它又具备居家的种种方便条件，有水房、带配膳室的厨房、客厅、水果贮藏室等。雅诺达是一位花钱大手大脚的大少爷，他请人在花园尽头靠水边搭了一个花棚，专门夏天坐在那里喝啤酒！夫人要是喜欢侍弄花木的话，倒可以……”

“我太太对这些不感兴趣。”夏尔说道，“有人劝她活动活动，可是她就爱总待在房里看书。”

“这和我一样。”莱昂插嘴道，“说实话，晚上，就着灯光，捧本书坐在火炉边，一边听风扑打玻璃窗，有什么比这更富有情趣？”

“可不是嘛！”包法利夫人睁着一双黑溜溜的大眼睛，注视着莱昂说道。

“坐在那里什么也不想，”莱昂接着说，“让时间一小时一小时流逝。你不用迈步，就在一个又一个地方漫游，而那些地方历历如在眼前。你的思想和小说混在一起，不是玩味一些奇遇的细节，就是沉浸在故事的发展变化里，与其中的人物化为一体，在他们的衣裳里，仿佛是你的心脏在跳动。”

“对！是这样的！”爱玛附和道。

“有时候看书，”莱昂继续说，“会遇到你曾有过的一个模糊想法，或者一个已经淡忘的形象，又从远处回到你的眼前，就像你最细微的感情，被充分揭示出来了似的。你有过这种体会吗？”

“我有过这种体会。”爱玛答道。

“所以，”莱昂说，“我特别喜欢诗人，觉得诗歌比散文更动人，更催人泪下。”

“不过读多了也会厌倦。”爱玛说，“相反，我现在非常喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我更讨厌近似现实生活的那种平平庸庸的人物、温吞水一样的感情。”

“的确。”莱昂又说，“一部作品不扣人心弦，我觉得它就背离了艺术的真正目的。在遭受了人生的种种失望之后，能够让思想接触高尚的性格、纯洁的情感和幸福的情景，不亚于是莫大的慰藉。对我来讲，生活在这里，远离社会，读书是唯一的消遣。永维镇没有什么可消遣的！”

“大概像道斯特一样，”爱玛说，“所以我一直向一个阅览室借书看。”

“夫人如果肯赏光，尽可以利用我的藏书。”药店老板听到他们最后几句话，说道，“我所收藏的书，都是出自最优秀的作家，如伏尔泰、卢梭、德利尔、瓦尔特·司各特，还有《副刊专辑》，等等。此外，我还收到各种报刊，其中《卢昂灯塔报》天天送来。之所以得到这种优惠，是因为我担任这家报纸在比希、佛尔日、新堡、永维镇以及附近一带的通讯员。”

晚餐已经吃了两个半钟头。女佣人阿特米丝穿着旧拖鞋，懒洋洋地在石板地上呱嗒来呱嗒去，上菜有一道没一道，丢三落四，十分莽撞，进来出去总让台球室门半开着，门的插销头碰得墙壁砰砰响。

闲谈之中，莱昂无意识地将一只脚踏到了包法利夫人椅子的横档上。包法利夫人系了一条蓝缎小领带，让有管状褶裥的细麻布衣领变得笔挺，好像绉领一样，她的脸的下半部，随着头部的动作，时而藏进时而露出高领，十分妩媚动人。他们俩离得很近。在夏尔和药店老板交谈时，他们就这样不着边际地东扯一句，西扯一句，但总离不开一个固定的中心，即双方都感兴趣的话题，什么巴黎的戏剧啦，小说的标题啦，现在流行的双人舞啦，还有他们所不熟悉的上流社会，爱玛居住过的道斯特，他们眼下所在的永维镇，等等，山南海北，无所不谈，直到晚餐结束才住口。

上了咖啡之后，费丽丝黛便先去新住宅收拾卧室。没过一会儿，客人们离席而去。勒弗朗索瓦太太在快熄灭的炉火旁打盹儿。只有马车夫提着灯，守在一旁，准备送包法利夫妇去安歇。他的红头发里沾着碎干草，左腿一瘸一拐。当他用另一只手拿起本堂神父的雨伞时，大家便上路了。

小镇已进入梦乡，菜市场的柱子投下长长的影子。大地灰蒙蒙的，像夏天的夜晚。

医生的住所离客栈只有五十步远，只走一小会儿，大家就互道晚安分手。

爱玛一迈进前厅，就感到一股凉飕飕的潮气迎面扑来，双肩像搭了一件湿衣服似的。原来墙壁刚粉刷过，木头梯子踏上去嘎吱直响。二楼的卧室没挂窗帘，窗户里透进灰白的光。窗外可望见影影绰绰的树梢，更远处是半隐没在夜雾中的草地。月光照耀下，但见沿河一带雾气缭绕。房子中间，横七竖八地放五斗柜抽屉、瓶子、帐杆、镀金小棍，床垫子压在椅子上，洗脸盆扔在地板上——搬家的两个人，就这样不负责任，把东西扔下就走了。

爱玛有生以来是第四次在陌生的地方过夜。第一次是进修道院，第二次是嫁到道斯特，第三次是在沃比萨尔，如今是第四次。每一次都标志着她的生活中一个新阶段的开始。她相信，在不同的地方，事物不可能按老样子重复，过去的那段生活既然很糟，那么未来的这段生活也许会好一些。 A0UVmbl8HSAY2qT6E1sgeUYjD33YS5ZpavM4x1Bm6X0FoNEOnJzVS3piwTzwst62