购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

爱玛第一个下车,接着下的是费丽丝黛、勒乐先生和一位奶妈。夏尔呢,天一黑就在角落里呼呼睡着了,所以大家不得不叫醒他。

奥梅先生自我介绍,向夫人表示敬意,又与先生客套一番,说能有机会为他们略尽地主之谊,不胜荣幸,接着亲切地补充说,他自作主张地来陪他们用餐,实在冒昧,不过他太太不在家。

包法利夫人一进厨房,就走到壁炉跟前,她用两个手指头捏住膝盖上的袍子,把它往上一提,露出了脚踝骨,再把一只穿着黑靴子的脚,伸在转动的烤羊腿上面,烤火取暖。火光照亮她的整个身子,是那样暖和,一道强光穿透了她的衣料,渗进她那白皙皮肤上匀净的毛孔,甚至渗透了眨动的眼皮。每当风从半开的门里吹进来,她就被笼罩在一大片红光之中。

在壁炉的另一边,一个金黄头发的小伙子,默默地打量着她。

小伙子在公证人纪尧曼的事务所当见习生,名叫莱昂·杜普意,生活在永维镇这种地方,他感到特别无聊,所以常常推迟用晚餐的时间(他是金狮客店第二个包饭的),希望店里来个把客人,晚间可以聊聊天。有些天,他工作干完了,不知道做什么好,便只好准时回客店,自始至终,从上汤到上奶酪,与比内先生面对面用餐。所以,当女店家提议他陪新来的两个客人用饭时,他便欣然接受,连忙来到大间。勒弗朗索瓦太太爱体面,叫人摆了四份餐具。

奥梅先生怕伤风,请大家允许他不摘头上的希腊式帽子。

接着,他转向邻座的包法利夫人问:

“夫人大概有些累了吧?我们这辆‘燕子’颠簸得实在可怕。”

“的确有些累了。”爱玛答道,“不过,搬家我觉得开心。我喜欢换换地方。”

“老在一个地方的确没意思!”见习生说着还叹息一声。

“你要是像我一样,”夏尔说,“不得不骑着马一天到晚四处奔波……”

“我倒觉得那再有意思不过了。”莱昂转向包法利夫人说着,随即又补充一句,“只怕做不到呢。”

“再说,”药店老板接过话茬说道,“在我们这个地方行医,并不怎么辛苦,因为道路宽阔平坦,马车畅行无阻,而且农民普遍富裕,酬金相当丰厚。至于疾病,除了肠炎、支气管炎和肠道感染等常见病之外,收获季节还不时会有人打摆子。不过总的来讲,重病很少,特殊的病几乎没有,只是患瘰疬的人比较多,这可能是因为乡下人居住环境的卫生条件很糟糕。啊!包法利先生,你会发现,倒是有许多偏见需要你去斗争。你努力按科学办事,顽固的陈规陋习每日每时都会和你作对。时至今日,人们还是求救于上天、神灵和神父,而不按照常理,来找医生和药剂师。然而,我们这里的气候,说实话并不坏,本乡甚至有几个九十高龄的人。一年的气温(我观察过寒暑表),冬天低到摄氏表四度,三伏天高到二十五度,顶多不超过三十度,合列氏表最多二十四度,或者按英国算法,合华氏表五十四度,绝不会更高!事实上,我们有阿尔盖森林挡住北风,另一边又有圣·约翰山挡住西风。不过,河流蒸发,形成水气,草原上有许多牲畜,而牲畜,正如你们所知道的,呼出大量阿摩尼亚气,即氮气、氢气和氧气(不,仅仅是氮气和氢气),吸收土地里的腐殖质,把散发的气体混合在一起,仿佛结成了一束,碰到大气中有电,就自动与电化合,久而久之,就像在热带一样,产生一种热烘烘的、有害于健康的瘴气。不过这种热气,在它产生的地方,或者说在它可能产生的地方,也就是说南边,就被东南风冲淡了。这风一刮过塞纳,就变得凉爽了。有时,它突然吹送到我们这里,颇像俄罗斯的微风!”

“你们这附近总该有散步的地方吧?”包法利夫人继续与年轻人攀谈。

“咳!很少。”莱昂答道,“只在山坡上森林边缘,有个牧场,星期天,我有时带本书去那里散心,看日落。”

“我觉得什么也比不上落日好看,尤其在海边。”

“啊!我就是爱大海。”莱昂说。

“你不觉得吗,”包法利夫人说道,“在无边无际的海上遨游,精神也会更加自由吗?只要看海一眼,灵魂就会升华,内心也会向往无穷,向往理想。”

“山区风光也同样诱人。”莱昂说,“我一位表兄去年去瑞士旅行,回来对我谈起那里湖泊的诗情画意,飞瀑的瑰丽迷人,冰川的壮观宏伟,实在超乎人的想象。那里有挺立激流之中、高耸入云的松树,有挂在悬崖之上的小屋,而在脚下一千米之处,当云层露出罅隙时,可以看见一条条溪谷。那景致该多么令人神往、令人赞叹、令人陶醉啊!难怪有一位著名音乐家,为了激发自己的想象,经常对着波澜壮阔的景色弹钢琴呢。”

“你是搞音乐的?”包法利夫人问道。

“不是,不过我很喜欢音乐。”莱昂回答。

“啊!别听他的,包法利夫人。”奥梅一边俯向餐盘,一边插嘴说,“他这完全是谦虚。怎么,亲爱的,那天你不是在卧室里唱《守护天使》 来着?多么好听啊,我在配药室听你唱,你的功力简直抵得上一个歌唱家。”

莱昂就寄居在药店老板家,住三楼对着广场的一个小房间。听到房东的恭维,他涨红了脸。药店老板已转身和医生交谈去了,一个接一个列举永维镇的主要住户,讲述一些逸闻趣事,介绍一些情况,例如谁也不知道公证人到底有多少财产,图瓦什一家人最好摆架子,等等。

爱玛又问道:

“你喜欢什么音乐?”

“啊!德国音乐,把人带进梦幻境界的音乐。”

“你看过意大利歌剧吗?”

“还没有。不过,明年我要住到巴黎去,以便完成法科学业,那时就有机会去看了。”

“刚才,”药店老板转向爱玛说道,“我和你先生谈到雅诺达医生,那个离开了本镇的倒霉鬼。倒是多亏了他一贯奢靡的作风,你们才即将能住上永维镇最舒适的一所房子。对于一位医生来讲最方便的地方,就是那座房子有一扇朝小巷子的门,出入都没人看见。此外,它又具备居家的种种方便条件,有水房、带配膳室的厨房、客厅、水果贮藏室等。雅诺达是一位花钱大手大脚的大少爷,他请人在花园尽头靠水边搭了一个花棚,专门夏天坐在那里喝啤酒!夫人要是喜欢侍弄花木的话,倒可以……”

“我太太对这些不感兴趣。”夏尔说道,“有人劝她活动活动,可是她就爱总待在房里看书。”

“这和我一样。”莱昂插嘴道,“说实话,晚上,就着灯光,捧本书坐在火炉边,一边听风扑打玻璃窗,有什么比这更富有情趣?”

“可不是嘛!”包法利夫人睁着一双黑溜溜的大眼睛,注视着莱昂说道。

“坐在那里什么也不想,”莱昂接着说,“让时间一小时一小时流逝。你不用迈步,就在一个又一个地方漫游,而那些地方历历如在眼前。你的思想和小说混在一起,不是玩味一些奇遇的细节,就是沉浸在故事的发展变化里,与其中的人物化为一体,在他们的衣裳里,仿佛是你的心脏在跳动。”

“对!是这样的!”爱玛附和道。

“有时候看书,”莱昂继续说,“会遇到你曾有过的一个模糊想法,或者一个已经淡忘的形象,又从远处回到你的眼前,就像你最细微的感情,被充分揭示出来了似的。你有过这种体会吗?”

“我有过这种体会。”爱玛答道。

“所以,”莱昂说,“我特别喜欢诗人,觉得诗歌比散文更动人,更催人泪下。”

“不过读多了也会厌倦。”爱玛说,“相反,我现在非常喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我更讨厌近似现实生活的那种平平庸庸的人物、温吞水一样的感情。”

“的确。”莱昂又说,“一部作品不扣人心弦,我觉得它就背离了艺术的真正目的。在遭受了人生的种种失望之后,能够让思想接触高尚的性格、纯洁的情感和幸福的情景,不亚于是莫大的慰藉。对我来讲,生活在这里,远离社会,读书是唯一的消遣。永维镇没有什么可消遣的!”

“大概像道斯特一样,”爱玛说,“所以我一直向一个阅览室借书看。”

“夫人如果肯赏光,尽可以利用我的藏书。”药店老板听到他们最后几句话,说道,“我所收藏的书,都是出自最优秀的作家,如伏尔泰、卢梭、德利尔、瓦尔特·司各特,还有《副刊专辑》,等等。此外,我还收到各种报刊,其中《卢昂灯塔报》天天送来。之所以得到这种优惠,是因为我担任这家报纸在比希、佛尔日、新堡、永维镇以及附近一带的通讯员。”

晚餐已经吃了两个半钟头。女佣人阿特米丝穿着旧拖鞋,懒洋洋地在石板地上呱嗒来呱嗒去,上菜有一道没一道,丢三落四,十分莽撞,进来出去总让台球室门半开着,门的插销头碰得墙壁砰砰响。

闲谈之中,莱昂无意识地将一只脚踏到了包法利夫人椅子的横档上。包法利夫人系了一条蓝缎小领带,让有管状褶裥的细麻布衣领变得笔挺,好像绉领一样,她的脸的下半部,随着头部的动作,时而藏进时而露出高领,十分妩媚动人。他们俩离得很近。在夏尔和药店老板交谈时,他们就这样不着边际地东扯一句,西扯一句,但总离不开一个固定的中心,即双方都感兴趣的话题,什么巴黎的戏剧啦,小说的标题啦,现在流行的双人舞啦,还有他们所不熟悉的上流社会,爱玛居住过的道斯特,他们眼下所在的永维镇,等等,山南海北,无所不谈,直到晚餐结束才住口。

上了咖啡之后,费丽丝黛便先去新住宅收拾卧室。没过一会儿,客人们离席而去。勒弗朗索瓦太太在快熄灭的炉火旁打盹儿。只有马车夫提着灯,守在一旁,准备送包法利夫妇去安歇。他的红头发里沾着碎干草,左腿一瘸一拐。当他用另一只手拿起本堂神父的雨伞时,大家便上路了。

小镇已进入梦乡,菜市场的柱子投下长长的影子。大地灰蒙蒙的,像夏天的夜晚。

医生的住所离客栈只有五十步远,只走一小会儿,大家就互道晚安分手。

爱玛一迈进前厅,就感到一股凉飕飕的潮气迎面扑来,双肩像搭了一件湿衣服似的。原来墙壁刚粉刷过,木头梯子踏上去嘎吱直响。二楼的卧室没挂窗帘,窗户里透进灰白的光。窗外可望见影影绰绰的树梢,更远处是半隐没在夜雾中的草地。月光照耀下,但见沿河一带雾气缭绕。房子中间,横七竖八地放五斗柜抽屉、瓶子、帐杆、镀金小棍,床垫子压在椅子上,洗脸盆扔在地板上——搬家的两个人,就这样不负责任,把东西扔下就走了。

爱玛有生以来是第四次在陌生的地方过夜。第一次是进修道院,第二次是嫁到道斯特,第三次是在沃比萨尔,如今是第四次。每一次都标志着她的生活中一个新阶段的开始。她相信,在不同的地方,事物不可能按老样子重复,过去的那段生活既然很糟,那么未来的这段生活也许会好一些。 O0G/H0XOwXKz5ErtiIV1a6khD5T/aBCuXUB4k7C4Dx64hJcofQn63ruY1tvUCJMp

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×