下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她盯着那把钥匙看了很久。她把它翻过来转过去，心里不停地琢磨着。正像之前说过的那样，没人教过她在做什么事情前应该征求大人的准许或是意见。所以面对这把钥匙，她满脑子想的只是，如果它真的属于那个被锁起来的花园，如果她能找到花园的门，那她也许就能打开门，看看墙里面到底有什么，看看那些老玫瑰花树怎么样了。正是因为那个花园被关起来了那么长时间，她才那么急切地想要看看它。在她心里，那个花园肯定很不寻常，十年的时间，那里面肯定发生了一些稀奇的事情。除此之外，如果她喜欢那个花园的话，她就可以每天进到里面去，关上门，独自玩个痛快。没人会知道她在哪儿，因为大家都以为花园的门依然锁着，钥匙依然埋在地里。想到这些，她高兴极了。
在这座神神秘秘、有一百个上锁房间的大庄园里，她基本上没人照管，也没有什么好玩的事情可做，这反倒唤醒了她的想象力，让她一贯懒散的大脑变得活跃起来。有一点可以肯定，她身上的这种变化与来自荒原的新鲜空气有着莫大的关系。那冷冽而纯净的空气让她的胃口变好，与风的搏斗促进了她的血液循环，也激发了她的心智。在印度时，天气总是那么热，所以她总是没精打采的，觉得没有力气去关心任何事情。但是在这个地方，她开始留心新鲜的事物，并且想要亲自尝试一下。她已经感觉到自己不像过去那样“别扭”了，尽管她并不知道原因是什么。
她把钥匙放进衣兜，沿着小路来回走动。这个地方除了她似乎根本不会有人来，所以她可以慢慢地溜达，仔细观察那面围墙，或者说得更准确些，观察墙上的常青藤。那些常青藤真是碍事。不管她怎样仔细地查看，都只能看到浓密光滑的深绿色叶子。她失望极了。当她沿着围墙转来转去，看着墙那头露出的树梢时，心底那股别扭劲儿又冒出来了。真可笑！她自言自语地说，离那个花园已经这么近了，可就是进不去。最后她返身回屋，钥匙搁在衣兜里，她暗暗下了决心，以后每次出来都要带着这把钥匙，这样的话，如果她找到了不知道藏在哪里的花园门，立马就能开门进去。
梅德洛克太太准许玛莎在家里过夜，所以小女仆第二天早上才回到庄园大宅。玛丽一看到她就觉得她的脸颊更红了，精神头也好得不得了。
“我早上四点就起床了，”玛莎兴高采烈地说，“哎！太阳升起来的时候荒原可美极了，鸟儿都醒了，野兔蹦来跳去。往常我都是自己一路走回来，今天有个人让我搭了他的马车。我跟你讲，我开心极了。”
她回了一天家，装了满肚子的开心事回来。她妈妈很高兴看到她回家，她们一起烤面包、洗衣服。玛莎甚至还给每个弟弟妹妹各做了一个无酵蛋糕，里头还搁了红糖呢。
“热乎乎的蛋糕出炉的时候，他们正好从荒原上玩了回来。屋子里的气味好闻极了，到处干干净净，还有热腾腾的蛋糕香气，炉子里的火暖暖和和的，他们都高兴地直嚷嚷。迪肯还说，我们的小屋好得够给国王住了。”
到了晚上，她们一家人就围坐在炉火边，玛莎和她的妈妈缝补破了的衣服袜子，玛莎还给大家讲了那个来自印度的小女孩，说那个小姑娘从生下来就由当地的仆人（玛莎管他们叫“黑人”）服侍，搞得都不会自己穿袜子。
“哎！他们可喜欢听你的事情了，”玛莎说，“他们还想听更多那些‘黑人’的事情，还有你到这里来时乘的那艘大船。可我知道得也不多。”
玛丽想了一会儿。
“那你下次回家之前我跟你好好说说，”玛丽说，“这样你就有更多的事情讲给他们听了。我敢打赌，他们肯定喜欢听骑大象、骑骆驼的事，还有军官们猎老虎的事。”
“老天！”玛莎高兴地叫起来，“他们肯定会稀罕得不得了。小姐，你真会告诉我吗？那肯定跟驯兽表演一样，我们听说约克郡曾经有过一次那样的表演。”
“印度和约克郡很不一样，”玛丽一边思考一边慢慢地说，“我倒从没觉得像驯兽表演。迪肯和你妈妈喜欢听你讲我的事情吗？”
“哎，我们的迪肯听得眼珠子都快掉出来了，他的眼睛瞪得那么大，”玛莎回答说，“但我妈妈觉得你好像完全没人照看，她很担心，她说：‘难道克雷文先生没给她请个家庭教师或保姆什么的吗？’我说：‘没，他还没有，不过梅德洛克太太说只要他想到了就会请的，但是梅德洛克太太又说他大概要过两三年才能想到这一点。’”
“我不想要家庭教师。”玛丽气哼哼地说。
“但我妈妈说，你到了这个年纪，应该学学书本里的东西了，应该有个女人来照看你了。她还跟我说：‘玛莎，你想想看，如果换作是你，住在一个那么大的地方，成天一个人晃来晃去，又没有妈妈，你心里会是什么滋味。所以你一定要尽最大的努力让她振作一些，开心一些。’我说我会的。”
玛丽目不转睛地盯着她看了好一会儿。
“你已经做到了。”玛丽说，“我听你说话就很开心。”
过了一会儿，玛莎离开了房间，很快又回来了，手藏在围裙下面，拿着什么东西。
“你猜怎么着，”她笑呵呵地说，“我给你带了件礼物。”
“礼物！”玛丽小姐大叫道。一家十四口人挤在一栋小农舍里，总是吃不饱肚子——这样的人家居然给她送礼物！
玛莎解释说：“有个男人驾着马车穿过荒原，叫卖杂货。他把马车停在我家门前。他那里有锅碗瓢盆、针头线脑，但我妈妈什么都没钱买。那小贩正要走，我们的伊丽莎白·埃伦突然叫起来：‘妈妈，他那儿有跳绳，跳绳把还是红蓝花纹的呢。’我妈妈立刻喊道：‘哎，先生，等一下！跳绳怎么卖？’小贩回答说：‘两便士一根。’我妈妈就开始在衣兜里摸来摸去，一边跟我说：‘玛莎，你是个好姑娘，把你的工钱全带回来给我了，平时我都是一个钱掰成四瓣花，但我今天想拿出两便士来给那个孩子买根跳绳。’她就买了一根，看，就是这个。”
玛莎把手从围裙下拿出来，骄傲地向玛丽展示手里的那根跳绳。那是根又长又结实的绳子，两头各有一个手柄，手柄上有红蓝相间的条纹，但玛丽·伦诺克斯以前从没见过跳绳，她迷惑不解地盯着它。
“它是做什么用的？”她好奇地问道。
“做什么用的？！”玛莎忍不住嚷了起来，“你是说，在印度有大象、有老虎、有骆驼，却没有跳绳？！怪不得那里的人都那么黑。它是用来做这个的，你看好了。”
玛莎跑到房间正中央，两只手各拿着跳绳的一个手柄，开始跳呀、跳呀、跳呀。玛丽坐在椅子上转过身来看着她，墙上那些古老画像中的古怪面孔似乎也在盯着小女仆，好像在奇怪这个貌不惊人的乡野丫头究竟在干什么，居然敢在他们眼皮底下如此放肆。但玛莎毫不在意。玛丽小姐脸上流露出的关注和好奇鼓舞着小女仆，她跳啊跳啊，一边跳一边数数，直到跳了一百下。
“我还可以跳更久，”玛莎停下来的时候说，“我十二岁的时候能一口气跳五百个呢，不过那时候我没现在这么胖，而且常常练习。”
玛丽从椅子上站起来，跃跃欲试。
“看起来很好玩，”她说，“你妈妈真是个好心人。你觉得我也能像你这样跳吗？”
“你试试看。”玛莎鼓励她说，把跳绳递给她。“一开始你可能连一百下都跳不了，但要是你不断练习，就能越跳越多。这是我妈妈说的。她说：‘对那小姑娘来说，再没有比跳绳更好的东西了。这是给小孩子最实用的玩具。让她到外边的新鲜空气里跳，她的胳膊啊腿啊都能得到锻炼，能变得更有力气。’”
很显然，当玛丽小姐第一次跳绳时，胳膊啊腿啊都没什么力气。她跳得很不熟练，但她很喜欢这项活动，都不愿意停下来。
玛莎说：“穿上大衣，跑到外头跳去吧。我妈妈让我告诉你，尽量多待在屋子外头，就算下点雨，只要你穿得暖暖和和的也没事。”
玛丽穿上外套，戴上帽子，把跳绳搭在胳膊上。她打开房门正要往外走，突然想到了什么，慢慢地转过身来。
“玛莎，”她说，“那是你的工钱。这其实是用你的两便士买的。谢谢你。”她的语气很生硬，因为她不习惯对别人说谢谢，以前别人为她做什么事情她总觉得是理所当然。“谢谢你。”她又说了一次，然后向着玛莎伸出手来，因为她不知道除此之外还能做些什么来表达自己的谢意。
玛莎轻轻地握了一下她的手，动作很笨拙，好像她也不习惯这样的事情。然后她笑了。
“哎！你真像个古怪的小老太婆。”她说，“换作是我们的伊丽莎白·埃伦，肯定会亲亲我的。”
玛丽看起来比之前更不自在了。
“你想让我亲亲你吗？”
玛莎又笑起来。
“不是啦，这不是我想不想的事儿，”玛莎回答说，“如果是别人，会主动这么做的。不过你不是那种人。现在出去跳绳玩吧。”
玛丽小姐走出房间，觉得有些尴尬。约克郡人真是奇怪，玛莎更是让她搞不懂。一开始的时候她那么不喜欢玛莎，现在却完全反过来了。
这跳绳真是个好玩意。玛丽一边数一边跳，一边跳一边数，直跳得脸蛋红扑扑的，从生下来到现在，她从没对一件事情这么有兴趣过。外面阳光灿烂，有一点风——但不是冬天里的狂风，而是阵阵微风，带着新翻泥土的清香，令人心情舒畅。她绕着那个有喷泉的花园跳了一圈，然后跳着经过一条条小径，最后来到了菜园，看到本·韦瑟斯塔夫正在一边松土一边跟那只知更鸟说话，知更鸟就在他脚边蹦来蹦去。玛丽沿着小路向他跳去，老园丁抬起头来，看到了她，脸上露出惊讶的表情。玛丽想知道他是不是注意到了自己，她真的很希望他看到自己跳绳的样子。
“哎！”他喊道，“我的天！看来你毕竟是个孩子，血管里流的是孩子的血而不是酸酪乳。跳绳让你的小脸红彤彤的，气色好极了，我不骗你，这就跟我的名字是本·韦瑟斯塔夫一样千真万确。我简直不敢相信你还会跳绳呢。”
“我以前从来没跳过，”玛丽说，“我刚开始学。我只能一口气跳二十个。”
“继续练就是了，”本说，“对一个在异教徒中间生活了那么久的小家伙来说，你已经做得很不错了。瞧瞧它是怎么盯着你看的，”他朝那只知更鸟点了点头，“昨天它就跟在你后头走了，今天它还会这么干。它肯定要弄明白那跳绳是什么东西。它以前从没见过跳绳呢，是吧？”他冲着知更鸟摇了摇头，“要是你不当心点的话，你的好奇心迟早会害死你的。”
玛丽跳着绳绕着所有的菜园和果园转了一圈，每隔几分钟就停下来休息一下。最后她来到她最常去的那条特别小路上，决心试试能不能一口气从小路这头跳到那头，这可是一段相当长的距离。她慢慢悠悠地开始跳，但刚跳了一半的路程就又热又喘，不得不停下来。虽然没跳完全程，但她并没觉得太遗憾，因为她刚刚一口气跳了三十下呢。她停下来休息，脸上露出一丝愉快的笑容，就在这时，她看到了那只知更鸟，它正在一根长长的常青藤枝条上荡来荡去呢。它果真跟着她来了，还叽叽喳喳地冲她打招呼呢。玛丽跳着绳朝小鸟凑近。玛丽今天跳绳的时候，每跳一下，都能感觉到衣兜里有个沉甸甸的东西撞她一下，这时，她看到了那只知更鸟，不禁笑起来。
“你昨天告诉我钥匙在哪里，”她说，“今天应该告诉我花园的门在哪儿才是。不过我觉得你不知道。”
知更鸟从那根荡来荡去的常青藤枝条上展翅飞起，落到墙头，张开小嘴，唱出婉转的音调，声音嘹亮而动人，像是在炫耀自己。当知更鸟炫耀自己的时候，这世上再没有比它们更可爱的生物了——而它们几乎总是在炫耀自己。
玛丽·伦诺克斯听她的印度保姆讲过许多关于魔法的故事，保姆总是说，那些一下子出现的东西就是魔法变出来的。
小路上有阵阵宜人的清风掠过，突然，吹过来一阵比刚才更强劲的风，拂动着树木的枝丫，拂动着那些未经修剪、如瀑流般从墙头倾泻而下的常春藤枝条。玛丽朝知更鸟走近两步，就在这时，风把她面前几缕松松垂着的常青藤枝条吹到了一边，玛丽一下子朝前扑去，抓住那几缕常青藤——她看到它们的叶子下面有什么东西：一个圆圆的东西，一直被垂下的常青藤枝叶遮盖着。那是一个门把手。
玛丽把手伸到常青藤枝条下面，开始又拉又扯地把叶子拨到一边。这些常青藤又厚又密，就像一副蓬松摇曳的门帘，一些藤条甚至缠在了门上。玛丽的心越跳越快，双手也因为惊喜和激动而微微颤抖。知更鸟还在叽叽喳喳地唱着，不时抖抖羽毛，小脑袋歪在一边，仿佛它也和玛丽一样激动。她摸到的这个四四方方的铁东西是什么？她指尖触到的这个小孔又是什么？
正是这扇关了十年的门上面的锁呀！玛丽把手伸进衣兜，掏出那把钥匙，发现它的大小跟锁眼正相合。她把钥匙插进锁眼，试着转动门把手，为了使劲，她把两只手都用上了——门把手真的转了。
玛丽长长地舒了口气，回头看向身后长长的小路，没有人来。这里似乎从来没有人来。玛丽情不自禁地再次深深吸了口气，然后拨开那随风轻摆的常青藤门帘，伸手推门——门慢慢地、慢慢地开了。
她哧溜一下钻进门里，把门合上，背靠着门站定，环顾四周，因为兴奋、惊奇和喜悦而急促地呼吸着。
她正站在那个秘密花园里。