第二章

别扭小姐玛丽

以前玛丽喜欢从远处盯着自己的妈妈看，她觉得妈妈很漂亮，但除了这一点之外，她对妈妈几乎没有什么了解，所以她自然不可能对妈妈有多深的感情，在妈妈去世后也不可能有多深的思念。事实上，她压根儿没想妈妈，她是个一心只顾自己的孩子，所以她满脑子想到的只有自己，她一向如此。如果她的年龄再大一些，肯定会因为被独自留在这世上而担心忧虑，但她年纪太小，而且因为之前一直有人照顾她，所以她觉得永远都会有人照顾她。现在她那小脑瓜里想的只是自己会不会被送到好心人那里，那些人会客客气气地对待她，由着她随心所欲，就像她的保姆和其他印度仆人过去对她那样。

一开始她被带到一位英国牧师的家里，但她知道自己不会在这里一直待下去。她也不希望如此。这位英国牧师很穷，有五个孩子，年纪都差不多，这些孩子衣着破旧，总是互相争吵，抢夺玩具。玛丽讨厌他们凌乱的房子，她表现得很不友好，所以来了不过一两天，就没人愿意跟她玩了。玛丽来到这里的第二天，牧师的孩子们就给了她取了个绰号，把她气得够呛。

最先想到这个绰号的是巴兹尔。巴兹尔是个小男孩，长着一双粗鲁的蓝眼睛，鼻子翘翘的，玛丽简直恨死他了。一天，她正在一棵树下独自玩耍，就像霍乱爆发那天一样，她打算造一座小花园，正当她垒起土堆、砌出小径时，巴兹尔走了过来，站在她旁边看。他越看越有兴趣，过了一会儿突然给玛丽提了个建议。

“你干吗不在那儿放一堆石头当作假山呢？”他说，“就那儿，中间。”他弯下腰来指给她看。

“滚开！”玛丽尖叫起来，“我不要跟男孩一块玩。滚开！”

有那么一会儿巴兹尔看起来很生气，但接着他开始嬉皮笑脸地逗弄玛丽。他总是这样逗弄他的姐妹们。他手舞足蹈地围着玛丽绕圈，冲着她扮鬼脸，又唱又笑。

“玛丽小姐真别扭，

瞧你那花园有多丑。

银铃、海扇、金盏花

一股脑儿摆一排

看了真叫人发愁。”

他唱啊唱啊，接着别的孩子也听见了，开始一边笑一边跟着起哄，而且玛丽越是气恼，他们就越是翻来覆去地唱“玛丽小姐真别扭”这句词；自那之后，如果她在附近，他们彼此交谈时只要提到她，都管她叫“别扭小姐玛丽”，就连跟她本人说话时也经常这么称呼她。

“你就要被送回家了，”一天，巴兹尔对她说，“就在这个周末。我们都很高兴。”

“我也很高兴，”玛丽回答，“可我的家在哪里呀？”

“她连自己的家在哪里都不知道！”巴兹尔带着七岁孩子所能表现出的最大轻蔑说道，“当然是英国啦。我们的奶奶就住在那里，去年我们的姐姐梅布尔就被送到她那里去了。不过你不是去你奶奶那儿。你没有奶奶。你是去你姑父那儿。他叫作阿奇博尔德·克雷文先生。”

“我完全不知道这么个人。”玛丽气恼地说。

“我知道你不知道，”巴兹尔回答，“你什么都不知道。女孩儿都这样。我听我爸爸妈妈说起过他。他住在乡下一栋又大又冷清的老房子里，不跟任何人来往。他脾气可大了，不让别人去他家，不过就算他肯，人家也不会愿意去的。他是个驼子，可吓人了。”

“我才不信你说的呢。”玛丽说着，背过身去，用手指堵住耳朵，她再也不想听下去了。

但过后她还是把这件事情翻来覆去地想了又想。那天晚上，克劳福德太太证实了这个消息，告诉她说，她将在几天之后坐船去英国找她的姑父阿奇博尔德·克雷文先生，他住在密瑟尔斯韦特庄园。玛丽面无表情地听着，执拗地表现出不感兴趣的样子，对她的这个反应，克劳福德夫妇简直不知道该怎么办才好。他们试图对她表现得亲切些，但当克劳福德太太想要亲吻她时，玛丽却把脸扭到了一边，当克劳福德先生慈爱地拍她的肩膀时，她只是站在那里，拘谨得像块木头。

“这孩子真是让人喜欢不起来，”过后，克劳福德太太非常遗憾地说，“她的母亲长得那么好看，举止也十分迷人，可我从没见过哪个孩子像玛丽这么不招人爱的。孩子们都管她叫‘别扭小姐玛丽’，虽然是淘气话，但我挺能理解他们为什么会这么说。”

“如果当初她那有着漂亮脸蛋和优美举止的母亲多去去育儿室，玛丽说不定能受点熏陶，学得讨人喜欢些。现在那可怜的美丽人儿已经没了，许多人甚至都不知道她还有个孩子，真是可悲啊。”

“我相信她几乎从来没去看过玛丽，”克劳福德太太叹息着说，“玛丽的保姆死了以后，就再没人想着这个小家伙了。想想看，那些仆人自顾自地跑了，把那孩子一个人留在空荡荡的房子里。麦格鲁上校说，当他打开门，发现她孤零零地站在房间中央时，他的魂都差点吓飞了。”

在一位军官妻子的照看下，玛丽踏上了前往英国的漫长旅途。这位夫人是送孩子去英国上寄宿学校的，心思绝大部分在自己的儿女身上，所以一到伦敦，她就迫不及待地将玛丽交给阿奇博尔德·克雷文先生派去接玛丽的女人，也就是密瑟尔斯韦特庄园的管家梅德洛克太太。这位女管家身材结实，脸颊红润，有一双锐利的黑眼睛。她穿着一条紫色的裙子，披着黑色的绸绢斗篷，斗篷边缘镶着乌黑发亮的流苏，头戴黑色女帽，帽子上装饰的紫色天鹅绒花会随着她脑袋的动作不住颤动。玛丽一点也不喜欢她，这本身并不稀奇，因为玛丽很少会喜欢谁，只不过这次玛丽还有额外的理由，那就是梅德洛克太太显然并没有把她看得有多了不得。

“哎哟！这小家伙的模样可真愁人！”梅德洛克太太说，“我们听说她妈妈是个大美人。看来她没继承多少她妈妈的美貌呀，夫人，您说是吧？”

“也许她再长长就好了，”军官的妻子客气地说，“如果她的皮肤不这么黄，表情再甜美一些，看起来会好很多的。小孩子嘛，一年一个样。”

“她是得好好变变样，”梅德洛克太太回答说。“不过要我说，就这事儿，待在密瑟尔斯韦特庄园对她可没什么好处！”

她们在梅德洛克太太要带着玛丽住上一晚的私人旅馆里交谈，满以为玛丽没听到这些话，因为小女孩站在窗边，离她们有一点距离。玛丽的眼睛盯着过往的公共汽车、出租车和行人，耳朵却把这些话一字不漏地听了进去，她不禁对她的姑父和他住的那个地方产生了极大的好奇。那会是个什么样的地方呢？他又会是个什么样的人呢？什么是驼子？她从没见过驼子。也许印度就没有驼子。

自从在别人家住，身边又不再有保姆，她开始尝到孤单的滋味，开始有了一些从未有过的古怪念头。她开始琢磨，为什么自己好像从来就没有爸爸妈妈，即便她爸爸妈妈还在的时候也是这样。别的孩子一看就是他们爸爸妈妈的孩子，但她却好像从来都不是谁的小女儿。以前她有仆人，有吃有穿，但没人真正在乎过她。她不知道这是因为她不招人喜欢。当然了，这个时候她还没意识到自己令人讨厌。她总觉得是别人太讨厌，却从没想过自己身上的原因。

她觉得梅德洛克太太就是她遇见过的顶顶讨厌的人。瞧梅德洛克太太那长得平淡无奇而又红得可怕的脸、那俗气又做作的女帽。第二天，当她们动身前往约克郡时，玛丽一路高昂着头穿过车站，走进火车车厢，尽可能地离梅德洛克太太远一点，因为她不想被别人看成是梅德洛克太太的孩子。一想到人们把她当成梅德洛克太太的女儿，她就气得不得了。

但是梅德洛克太太完全不会被玛丽的行为或想法影响到。她是那种“坚决不能允许年轻人胡闹”的女人。要是有人问她的话，她肯定会这么回答。她并不想来伦敦，因为她姐姐玛丽亚的女儿马上要结婚了，但她是密瑟尔斯韦特庄园的女管家，这个职位轻松安逸、待遇优厚，她知道，要想保住这个工作，唯一的方法就是，不管阿奇博尔德·克雷文先生交代她做什么，一定要马上去做。她甚至从来不敢多问一句。

“伦诺克斯上校夫妇患霍乱去世了，”那天，克雷文先生用他一贯简洁而冷淡的说话方式交代她，“伦诺克斯上校是我的内弟，我是他们女儿的监护人。孩子将被带到这里。你得亲自去伦敦接她。”

于是梅德洛克太太就收拾好她的小旅行箱，到伦敦来了。

玛丽坐在火车车厢的角落里，难看的小脸上写满了不耐烦。她没带什么可供阅读消遣的东西，于是将那双戴着黑手套的纤瘦小手交叠着放在膝上。她身上的黑色丧服让她的脸色显得比以往更黄，软塌塌的浅色头发凌乱地散落在黑色绉纱帽下。

梅德洛克太太忍不住在心里嘀咕：“我这辈子都没见过像她这样的孩子，真是被惯得没样儿了。”（这是约克郡的方言，意思就是小孩子被惯坏了，爱乱发脾气。）她从没见过哪个孩子能一动不动地坐着什么都不干。梅德洛克太太盯着玛丽看了半天，最后终于烦了，开始用一种略显冷淡的刺耳嗓音同玛丽说起话来。

“我最好跟你说说你要去的那个地方，”她说，“你对你姑父有什么了解吗？”

“没。”玛丽说。

“你从没听过你父母提起他吗？”

“没。”玛丽皱着眉头说。她之所以皱起眉头，是因为她想起自己的爸爸妈妈从不特意跟她谈任何事情，她自然没有从他们那里听说过什么。

“哼。”梅德洛克太太咕哝着，盯着玛丽那张执拗而冷漠的小脸。她沉默了一小会儿，然后又开始了。

“那你最好听我告诉你一些事情——这样你好有个准备。你要去的地方有点不同寻常。”

玛丽一声不吭，她这副漠不关心的样子显然让梅德洛克太太有点尴尬，但女管家深深地吸了口气，接着往下说。

“首先你要知道的是，那是个非常非常大的地方，但挺让人气闷的，而且克雷文先生为此非常自豪——这点也很让人气闷。大宅有六百年的历史，位于一片荒原的边缘，里头有将近一百个房间，不过大部分房间都关着，锁了起来。宅子里有很多画，有精美的老式家具，还有别的一些上了年头的东西，宅子周围是一个很大的庭园，有花园、有树，树上的枝条都拖到了地上——至少一些树是这样。”她停了下来，又深深地吸了一口气。“但是再没别的了。”她非常突然地结束了介绍。

玛丽不由自主地开始听她说。梅德洛克太太说的这些跟印度完全不一样，任何新鲜的事物都能吸引玛丽。但她打定主意绝不将这一点表现出来。这也是她让人感到不愉快，让人喜欢不起来的原因之一。她只是静静地坐着，一动也不动。

“好了，”梅德洛克太太说，“你有什么想法吗？”

“没有。”玛丽回答说，“我对这样的地方一点也不了解。”

梅德洛克太太不禁发出一声短促的笑声。

“哎！”她说，“你可真像个小老太太。难道你一点也不关心吗？”

“我关不关心，”玛丽说，“又有什么要紧的呢。”

“你这么说倒也没错。”梅德洛克太太说，“确实没什么要紧的。反正我是不知道让你待在密瑟尔斯韦特庄园是因为什么，除非是说这样最省事。你姑父是不会为你操心的，这一点毫无疑问。他从不为任何人操心。”

她停下来，好像刚刚想起了什么。

“他的背是驼的，”她说，“那可让他遭了大罪。他年轻的时候脾气很坏，虽然有钱、有大庄园，却过得很不开心。直到他结婚了……”

尽管玛丽努力摆出一副毫无兴趣的样子，这时也忍不住将目光转向了梅德洛克太太。她从没认真想过一个驼子会结婚，听到这句话还真是小小地吃了一惊。梅德洛克太太把玛丽的表现全看在眼里，她本就是个健谈的人，这下更是有兴致继续往下说了。不管怎样，这总归是个打发旅途时间的办法。

“克雷文夫人是个可爱的女人，又温柔又漂亮，哪怕她想要一片草叶子，克雷文先生也会走遍全世界给她找来。谁也没想到她会嫁给克雷文先生，可她就是嫁了，人们都说她嫁给他是为了他的钱。但她不是——不是，”梅德洛克太太语气坚定地说，“她死的时候——”

玛丽不由自主地从座位上跳了起来。

“哦！她死了吗！”她惊叫道，完全是脱口而出。她刚刚回忆起她曾读过的一个法国童话《簇发里凯》，讲的就是一个可怜的驼背和一位美丽公主的故事，她突然为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过。

“是的，她死了，”梅德洛克太太回答，“自那以后克雷文先生变得比以往任何时候都更古怪了。他谁也不关心，谁也不见。他大部分时间都在外面，而当他待在密瑟尔斯韦特庄园时，就把自己关在宅子的西侧，除了皮彻之外，他谁也不见。皮彻是个老头儿，克雷文先生还是个孩子的时候就由他服侍了，他知道克雷文先生的脾性。”

这听起来就像书里写的故事，但玛丽并没有因此高兴起来。一栋有一百个房间的大宅，几乎所有的房间都关着门上了锁——这栋大宅还在一片荒原的边缘（天知道荒原又是什么！）——听起来就闷得慌。还有个驼背的男人，成天把自己关在屋子里！玛丽凝视着窗外，嘴唇紧紧地抿在一起，仿佛对应她此刻的心情，外面开始下起倾盆大雨，灰色的雨线斜斜地落下，噼里啪啦地溅在车窗上，顺着玻璃直往下流。如果那位漂亮的姑妈还活着，她也许能让那座沉闷的大宅变得有生气许多，就像玛丽的妈妈曾经做的那样，穿着“满是蕾丝花边”的裙子跑进跑出，参加聚会。可惜克雷文夫人已经不在了。

“你别指望见到克雷文先生，因为十有八九你是见不着的。”梅德洛克太太接着说道，“你也别指望有人陪你聊天。你得自己玩，自己照顾自己。哪些房间能进哪些房间不能进都会告诉你的。庭院里的那些个花园足够你玩耍的了。但你在大宅里头别到处瞎逛到处乱翻。克雷文先生不会允许的。”

“我才不会到处乱翻呢。”小玛丽气愤地说。就像刚才她突然为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过一样，她突然又不为他难过了，开始觉得他是个十足讨厌的人，活该遭那些罪。

她转过头去，面朝着雨水直淌的窗玻璃，目光远远地望出去，凝视着那仿佛无休无止的灰色暴雨。她望了很久很久，渐渐地，那灰色在她眼里越来越浓重，她终于沉入了梦乡。