下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朱子注論語，在卷首序說中，引有史記與何氏語，最後復引程子語四條。日前有數位同學手持我著新解來，求我題字。我多錄程子此四條語中一條：
今人不會讀書。如讀論語，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。
此條之前一條為：
讀論語，有讀了全然無事者，有讀了後直有不知手之舞之、足之蹈之者。
最後一條為：
頤自十七八讀論語，當時已曉文義，讀之愈久，但覺意味深長。
程子四條中以上引三條為更重要。
在本所最近一次月會中，我很欣賞馬同學之報告，可知他已能讀論語。或許他現尚未能領略到論語中之意味深長處，然其用心則頗可取。
馬君提出問題，如：「聖人是否可學而致？」換言之，聖人學到與學不到，也即是我們有志學聖人，能力足不足的問題。如孟子曰：「人皆可以為堯舜，是不為也，非不能也。」依孟子意，似乎我們學聖人，力非不足。但孟子所言有無問題，實值研究。現在大家讀論語，多不在此等處用心。通常只講孔子如何說「仁」、說「天」、孔子哲學思想如何，或贊成，或反對。然此非讀論語之主要所在。究應如何去讀論語？我主張當依程伊川語去讀。
馬同學另一問題：「依論語中所講，似乎孔子論語是一種理想主義。」當時有人反對，說讀論語應重實踐。但實踐仍必應有理想。如孔子曰：「吾十有五而志於學」，究要學一些什麼？此中便是一理想。馬君又說：「依孔子講法，似乎無人能達到理想之頂顛。」我很欣賞他提出此問題，我甚喜他能如此去讀論語。諸位不可隨便加批評。我現即就這些問題來略作講述。
孔子是一聖人，試看他究達到了頂點沒有？孔子弟子認為雖堯舜亦難與孔子相比。但孔子「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，在他自己，似乎並未認為自己已到最高頂點。他只說：
不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！
又說：
吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。
如此一路學上去，但並沒有說七十時便是一最高境界。孔子又說：
默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉！
若聖與仁，則吾豈敢；抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。
此是孔子自說境界，但並未說到此境界後便不能再往前。後人推尊孔子，謂孔子已至聖人之最高境界。後來也無第二人敢以孔子自許。朱注在「三十而立，四十而不惑」下引程子語：「孔子生而知之也，言亦由學而至，所以勉進後人也。」朱子自注則云：「愚謂聖人生知安行，固無積累之漸，然其心未嘗自謂已至此也。」倘諸位心中並無馬君所提此一問題，此處必然會忽略過。當知此與說孔子之政治哲學、人生哲學、宇宙論、經濟思想、社會主張等種種說法皆不相干。若以這些問題去讀論語，勢必把一部論語零散分割，亦遂不致有程子所謂「有讀了後其中得一兩句喜者，有讀了後知好之者，有讀了後直有不知手之舞之、足之蹈之者」之語。
現試看學而篇：
有子曰：「信近於義，言可復也。恭近於禮，遠恥辱也。因不失其親，亦可宗也。」此若與任何學問上大題目無關，但若講個人做人，必有人會喜歡此三句。朱注：「因，猶依也。」諸位在社會上依靠或接近師友，這即是「因」。「因」則必「親」。但有人是可接近與應接近者，有人則是不可及不應接近者，此處必須有分別。朱注：
此言人之言行交際，皆當謹之於始，而應其所終。不然，則因仍苟且之問，將有不勝其自失之悔者矣。
此處即是實踐。如何去選擇所應親，自有一套義理或說理想在後面。讀論語若懂得如此讀，自會變為另一個人。
諸位莫問自己所研究者為何？皆應一讀論語，懂得「吃緊為人」。即是要在做人一事上扣緊。馬君讀書不多，卻能提出甚多問題，所提出者正是屬於「吃緊為人」方面。中國傳統義理重要正在講「人」。此則並非一項理論，成不成系統，合不合邏輯，或僅是一種知識。一部論語，重要教人並不在知識或理論上。如云：
君子上達，小人下達。
若諸位要做君子，論語便會教你一番上達之道，但並非在教諸位去知道上古時之政治、社會、經濟等情形。倘使諸位欲知古代之禮，可讀左傳；欲知古代文學，可讀詩經。孔子只講如何做人，但亦未講到人性善惡等，亦未講天是一個什麼等，種種大理論。此後如孟荀乃至如宋明理學家，皆愛講此等大理論，但皆敬佩孔子，認為不可及。其實孔子只是「吃緊為人」。諸位若能從此道路去讀論語，所得必會不同。
諸位或許懷疑今日時代不同，社會背景皆已大變，孔子所說是否尚可作為我們做人之標準？關於此問題，我在新解學而篇注中說：
孔子距今已逾二千五百年，今之為學，自不能盡同於孔子之時。然即在今日，仍有時習，仍有朋來，仍有人不能知之一境。在學者內心，仍亦有悅、有樂、有慍。即再踰兩千五百年，亦復如是。故知孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通於古今，而義無不然。故為可貴。讀論語者不可不知。
又如子罕篇：
子曰：「勇者不懼。」
程子云：
明理自不懼。
我們可把近代心理學，如病態心理、精神分析，或精神治療等道理，來講程子之學。當時有人問程子：為何總覺迎面有一獅子撲來？程子告之曰：再見其撲來，可急用手抓住。其人歸依其語，一見即即即抓，後遂不復有見。又有人目畏尖物，程子告以：室中盡置尖物，自知尖不刺人，何畏之有？自程子此二故事中，可知程子實深通心理學。其他類此故事尚多，諸位可自去玩味。程子也隔現代一千年，何嘗是他的話便都過時了。
又如學而篇：
子曰：「父在觀其志，父沒觀其行，三年無改於父之道，可謂孝矣。」宋人評曰：
若父行是道，子當終身守之毋改；若非道，則何待三年？
我在新解中注曰：
「其」，指子言。父在，子不主事，故惟當觀其志。父沒，子可親事，則當觀其行。道，猶事也。言道，尊父之辭。本章就父子言，則其道其事，皆家事也。如冠婚喪祭之經費，婚姻戚故之饋問，飲食衣服之豐儉，歲時伏臘之常式，子有孝心，不忍遽改其父生時之素風也。
或曰：古制，父死，子不遽親政，授政於冢宰，三年不言政事。此所謂三年之喪也。新君在喪禮中，悲戚方殷，無心問政；又因驟承大位，未有親政之經驗：故默爾不言，自不輕改父道。此亦一說。然本章通言父子，似不專指為君者言。
我自信如此講法較近情理，情理「自可通古今，沒有說時代變了，人情事理皆該變。
又如：
子曰：「唯女子與小人，為難養也；近之則不孫，遠之則怨。」或：
民可使由之，不可以使知之。
此兩條，近人最喜援用來批評孔子。諸位試去讀我新解，我只認定：孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通於古今，而義無不然。若真能吃緊為人，則自見古今仍是無大分別。諸位試去讀上舉兩例，看我講法通也不通。我自認我著新解，也只從「吃緊為人」處講。若真能吃緊為人，則自見古今仍是無大分別。
又如為政篇：
子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」我在新解中注曰：
此章乃孔子自述其一生學之所至，其與年俱進之階程有如此。學者固當循此努力，日就月將，以希優入於聖域。然學者所能用力，亦在「志學」與「立」與「不惑」之三階程。至於「知天命」以上，則非用力所及，不宜妄有希效。知有此一境，而懸以存諸心中則可；若妄以自己比仿模擬之，則是妄意希天，且流為鄉愿，為無忌憚之小人，而不自知矣。學者試返玩學而篇之首章與末章，而循循自勉，庶可漸窺此章之深處。蓋學而篇首、末兩章，只從淺處實處啟示，學者可以由此從入。此章雖孔子之自道，無語不實，其中卻儘有深處玄處；無所憑依而妄冀其驟入，則轉成談空說玄，非孔子以平實教人之本意也。孔子又曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎。」義與此章相發。自「志學」而「立」而「不惑」，皆下學也。自此以往，則上達矣。「知天命」故不怨天，「耳順」故不尤人。此心直上達天德，故能「從心所欲不踰矩」，而知我者惟天也。知命、耳順，固非學者所易企；而不怨不尤，則為學者所當勉。行遠自邇，登高自卑。千里之行，起於足下。學者就所能為而勉為之，亦無患乎聖學之難窺矣。
此段可回到前所提出之問題，即聖人可學，但我們不一定能學到。倘使諸位能以「吃緊為人」之心情讀此二段話，則自可有大興趣，亦可有大裨益。理想可說無止境，聖人亦無一最後頂點。王陽明曾云：「人皆可以為堯舜，譬諸黃金，成色可以十足，但分量各有不同。」人固不易到達最高頂點，然亦不致永居最低下處。此最高與最低處是謂兩端，是非善惡皆比較而見。「天堂」僅是一理想，從無一人能到了天堂再返回世間，將其經歷告知人們。佛家講「真」「俗」亦是兩端。人通常是去惡從善，永居於中段。學聖人只應也如聖人般「下學上上上達」。人若落至最低處，縱使十惡不赦，如殺人償命，此是「世間法」；但其人臨刑時內心若知懺悔，此即是「下學上達」。正如佛家所說：「臨終一聲南無阿彌陀佛，即可往生。」儒家亦云：「朝聞道，夕死可矣。」此皆是「下學上達。」下學人人可能，只要下學，便已在上達路上了。「學而時習之」並不是定要學到最高境界，而是要不停地學，自然日有進步，此即人生大道。
若本此觀點言，「人皆可以為堯舜」，人與人之間終是平等。但諸位若意欲做一史學家或哲學家等，把此心情去讀論語，將會見得論語並無甚大意義，保不得你真成一史學家或哲學家。但若要做一個「人」，要做人有長進，把如此心情去讀論能，則自見論語中每一句皆有意義。
當知我們每一人之脾氣、感情與性格，乃是與我們最親近者。如知識、學問等，則比較和我們要遠些。「吃緊為人」，便要懂得從和我們親近處下手，莫要只注意在疏遠處。故我勸諸位，莫要看輕朱注論語序中，所引程夫子幾段話。應能「學而時習」，應能「下學上達」，先要能「志於學」，只往上不向下，一言一行皆應日日求上進。我今日所講，亦是一種通義，修己之餘，還可進以教人，諸位宜各勉之。
（一九六三年六月在香港新亞研究所講）