下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
斯捷潘·阿尔卡季奇在学校学习很好，得益于自己的好天分，但他懒惰又顽皮，所以毕业时成了最后几名。不过，尽管他一直过着放浪的日子，官级不高，年纪也不老，却占了莫斯科一个机关里既显赫又有好薪水的长官位置。这位置是他通过妹妹安娜的丈夫，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇·卡列宁得到的，妹夫在部里占据了一个最为重要的位置，这个机关就隶属于这个部；但如果卡列宁没有把长官位置给自己的内兄，那么通过上百个其他的人，兄弟、姐妹、嫡亲、表亲、叔伯、姑婶，斯季瓦·奥勃隆斯基也可以得到这个或其他类似的位置，拿到六千卢布年薪，他需要这些钱，因为尽管妻子有富足的财产，他的事情却是一团糟。
半个莫斯科和彼得堡都是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚和朋友。他出生在那些过去是，或者后来成了这个世界上有权势的人物当中。三分之一政府里的人，那些老人，都曾是他父亲的朋友，在他穿小童衫的时候就认识他；另三分之一跟他以“你”相称；余下的三分之一是些老熟人。这样一来，化形为职位、租金、特许权等诸如此类的世间财富的分配者就都是他的朋友，不可能绕开自己人；奥勃隆斯基也不用特别争取，就能得到有利可图的位置；要做的只是不拒绝，不嫉妒，不争吵，不生气，而他，凭着他特有的善良，从来没这样做过。若是有人跟他说，他得不到那个有他所需要的薪水的位置，他会觉得好笑的，况且他的要求也不过分，他只想得到他的同辈人都得到的东西，而行使这类职务他也不会比任何其他人差。
斯捷潘·阿尔卡季奇为所有认识他的人所喜爱，不仅因为他善良、快活的性情和毋庸置疑的诚实，而且在他身上，在他漂亮、鲜明的外貌，闪闪发光的眼睛，黑黑的眉毛、头发，面容的白皙与红润之中，有一种东西，从身体上亲切而愉快地影响着遇见他的人们。“啊哈，斯季瓦！奥勃隆斯基！他来了！”遇见他的人几乎总是带着兴奋的微笑这样说。尽管有时候，在与他交谈过后，看来也没发生什么特别愉快的事情——可第二天、第三天见到他时，大家还是一样高兴。
已是第三年担任莫斯科一个机关里的长官位置，斯捷潘·阿尔卡季奇所获得的，除了喜爱，还有同僚、下属、上级和所有与他打过交道的人的尊敬。能使斯捷潘·阿尔卡季奇在职务上获得这种普遍尊敬的主要特质便是：第一，待人极其宽厚，这是基于对自己种种不足的认识；第二，彻底的自由主义，不是他从报纸上读来的那种，而是在他血液中的自由主义，他以此完全平等和一致地对待所有人，无论其地位和身份如何；还有第三——最重要的——对于他所做的事情全然不关心，他从来不曾热心投入，结果也就没犯过错误。
来到自己供职的地方，斯捷潘·阿尔卡季奇被一个恭恭敬敬的看门人陪着，拿着公文包走进自己的小办公室，穿上制服便进了机关。文书和职员们全都站了起来，愉快而又恭敬地鞠着躬。斯捷潘·阿尔卡季奇像往常那样，快速朝自己位子走去，跟成员们握了握手，坐下来。他开了个玩笑，说了几句话，完全恰当得体，接着开始办公。没有人比斯捷潘·阿尔卡季奇更能找到自由、直率和官场礼仪的限度了，那是愉快从事公务所必需的。秘书就像斯捷潘·阿尔卡季奇机关里的所有人一样，愉快而恭敬地拿着文件走过来，以斯捷潘·阿尔卡季奇提倡的那种随便的自由派语气说：
“我们总算从奔萨省府弄到了报告，那么，是不是要……”
“终于得到了？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一根手指按在文件上，“好吧，各位先生……”办公便开始了。
“假若他们知道，”他摆出郑重其事的样子低头听着报告，心想，“半个钟头之前他们的主席完全像个犯错的小孩子呢！”他的眼睛在宣读报告时笑起来。两点钟前要不间断地工作，接着是休息和午餐。
还没到两点钟，办公室的一对大玻璃门突然打开，有个人进来了。沙皇像下和法镜
后面的所有成员为这消遣高兴起来，朝门口望去；但站在门边的看门人立刻把进来的人赶了出去，随后关上玻璃门。
卷宗宣读完毕，斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，伸展肢体，为了迎合时下自由主义之风，在机关里拿出纸烟，去了自己的办公室。他的两个同僚，老公务员尼基金和侍从官格里涅维奇跟他一道出来。
“午餐后还来得及做完。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“当然来得及！”尼基金说。
“那个福明必定是个骗子。”格里涅维奇说到他们办的案子里的一个参与者。
斯捷潘·阿尔卡季奇对格里涅维奇的话皱了皱眉，以此让他觉得提前作出判断不合适，也没有回答他什么。
“进来的人是谁？”他问看门人。
“不知是什么人，大人，我刚一转身，也不问就钻了进来。要找您。我说，等官员们出来，到时候……”
“他在哪儿？”
“大概去门厅了，刚才还一直在这儿走来着。就是这个人。”看门人说，指着一个十分结实、肩膀宽阔、蓄着卷曲胡须的人，他也不摘羊皮帽，快速而轻松地沿着磨光的石头台阶跑了上来。往下走的人里头有个带着公文包的瘦削职员，停了一下，不以为然地看了看奔跑者的双脚，然后又询问般地瞥了奥勃隆斯基一眼。
斯捷潘·阿尔卡季奇站在台阶上方。当他认出跑上来的人，他那张露在制服绣边领子上方、和善地放着光的脸就更加光彩焕发了。
“原来是你！列文，终于来了！”他带着友好、讥讽般的微笑说，一边打量着朝他走来的列文。“怎么你不嫌弃来这个洞窟里找我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，不满足于握手，还吻了吻自己的朋友，“来很久了吗？”
“我刚刚到，非常想见到你。”列文答道，腼腆地，同时又生气又不安地环顾着四周。
“喏，去我的办公室里吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他了解自己这位朋友自尊而又易于迁怒的腼腆；他抓住列文的手臂，拉着他跟着自己，就像是在危险之间引路。
斯捷潘·阿尔卡季奇几乎跟自己所有的熟人都以“你”相称，包括六十岁的老人、二十岁的男孩子、演员、部长、商人以及侍从武官，因此有许多以前跟他以“你”相称的人处在了社会阶梯的两个极端点上，要是他们知道，通过奥勃隆斯基，他们拥有什么共同的东西，一定会非常吃惊。他对所有与之喝过香槟的人都称呼“你”，而他跟所有的人都喝过香槟，因此，当下属在场时遇到自己那些有失体面的“你”，正如他对自己许多朋友戏谑称谓的那样，他，凭着本身特有的机敏，能够淡化留给下属们的不快印象。列文不是有失体面“你”，但奥勃隆斯基凭自己的机敏感觉到，列文认为他在下属们面前可能不愿显示出两人的亲近，因此才急忙带着列文去自己的办公室。
列文与奥勃隆斯基差不多同样年纪，互称“你”并非只因为香槟。列文是他青春初期的同伴和朋友。他们相互喜爱，尽管性格和乐趣有别，就像青春初期交往的朋友那样相互喜爱。但，尽管如此，就像选择了不同事业的人之间常有的那样，他们每个人，尽管讨论起来，对另一方的事业报以嘉许，心里却是鄙视的。每个人都觉得，自己所过的那种生活才是真正的生活，而朋友所过的——不过是个幻影。奥勃隆斯基见到列文便无法控制住那淡淡的嘲弄的微笑。他不知多少次见列文从乡下来莫斯科，他在那儿做着什么事情，但到底是什么，斯捷潘·阿尔卡季奇从来没能好好弄明白，不过也不感兴趣。列文来莫斯科总是激动不安、匆匆忙忙、略显拘谨，又因为这种拘谨而恼怒，而且大多带着全新的、出人意料的见解看待事物。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这一点，又喜欢这一点。同样，列文在心里鄙视自己朋友的城市生活方式，还有他的公职，认为它琐屑无聊，并加以嘲笑。但区别在于，奥勃隆斯基做着所有人都做的事情，嘲笑得自信而温厚，而列文则不自信，有时还很生气。
“我们等你很久了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进办公室，放开列文的手臂，似乎以此表示危险已经结束。“非常、非常高兴见到你，”他继续说，“哦，你怎么样？好吗？什么时候到的？”
列文沉默了，看着奥勃隆斯基两位同事的陌生面孔，特别是文雅的格里涅维奇的那只手，那样白皙纤细的手指，那样又长又黄，末梢弯曲的指甲和衬衫上那样巨大而闪光的袖扣，这双手，看起来吸引了他的全部注意力，让他无法自由思考。奥勃隆斯基立刻注意到了这一点，微笑起来。
“噢，对了，让我来给你们介绍一下。”他说，“我的同事，菲利普·伊万内奇·尼基金，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇，”接着转向列文，“地方自治会活动家
，新地方自治人士，单手举得起五普特
的体育家、畜牧家、猎人、我的朋友，康斯坦丁·德密特里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的兄弟。”
“非常高兴。”那个小老头说。
“我有幸认识您的兄弟，谢尔盖·伊万内奇。”格里涅维奇说，伸过自己那只留着长指甲的纤细的手。
列文皱皱眉，冷冷地握了一下手，马上转向奥勃隆斯基。尽管对自己这位闻名整个俄国的同母异父作家兄弟十分尊敬，但现在，他受不了别人不把他当作康斯坦丁·列文，而是当作著名的科兹内舍夫的兄弟看待。
“不，我已经不是地方自治会活动家了。我跟所有人都吵翻了，也不去参加会议了。”他对着奥勃隆斯基说。
“这么快！”奥勃隆斯基笑着说，“怎么呢？因为什么？”
“说来话长。我什么时候再讲吧。”列文说，不过现在就开始讲了起来，“喏，简单说，我确信，自治会里根本就不可能开展任何活动。”他说开了，就好像眼下有人冒犯了他，“一方面，那是个玩具，是他们在议会里所玩弄的，而我既不算年轻，也不算老，没法拿这些玩具寻开心；而另一个（他磕绊着说）方面，这个——是县里coterie
捞钱的手段。以前是监督局、法院，而现在是地方自治会……不是通过贿赂的方式，而是通过不该拿的薪水。”他说得那么热切，好像在场的人中有谁质疑他的见解似的。
“哟呵！你呀，我看出来了，你又进入了新的阶段，成了保守派。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“不过，还是以后再谈这个吧。”
“好吧，以后谈。可我必须见你。”列文说，厌恶地盯着格里涅维奇的手。
斯捷潘·阿尔卡季奇稍可察觉地微微一笑。
“你不是说过，再也不穿欧洲式样的衣服了吗？”他说，瞧着列文崭新的、显然出自法国裁缝的衣服，“对了！我看出来了：新的阶段。”
列文突然脸红了，但不是像成年人那样——很轻微，自己都不觉察，而是像小男孩那样——感到自己的腼腆可笑，结果羞愧得脸更红了，差点儿掉下眼泪。看到这张聪明的、男子气的面孔处于这种孩子般的状态是那样奇怪，奥勃隆斯基便不再瞧他。
“那么，我们在哪儿见面？我非常、非常需要跟你谈谈。”列文说。
奥勃隆斯基似乎沉思起来。
“这样吧，我们去古林吃午饭，在那儿说说话。三点钟以前我有空。”
“不。”列文想了想，答道，“我还得去个地方。”
“喏，好吧，那我们就一道吃晚饭。”
“吃晚饭？我倒是没什么特别的事情，只有两句话，问点儿事，以后我们再聊。”
“那现在就说这两句话吧，晚饭时我们再谈一谈。”
“这两句话就是，”列文说，“不过，也不是什么特别的事情。”
他的脸孔突然现出气愤的表情，那是出自他极力克服自己的羞怯。
“谢尔巴茨基一家怎么样？一切照旧？”他说。
斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道，列文爱上了他的妻妹吉蒂，稍可察觉地笑了笑，两眼愉快地闪着光。
“你说了两句话，可我没法用两句话回答，因为……抱歉，等一等……”
秘书走了进来，一副随便而恭敬的样子，还带着一点儿秘书们所共有的谦和意识，觉得对事务的了解比自己的上司高明，拿着文件走到奥勃隆斯基面前，以请示的模样，开始解释某种困难。斯捷潘·阿尔卡季奇还没听完，便亲切地把一只手放在秘书的衣袖上。
“不，您就照我说的办好了。”他说，用微笑缓和着自己的意见，在简短地解释了他是怎么理解这件事之后，便推开文件，说，“就这样做吧，拜托，拜托，就这样，扎哈尔·尼基季奇。”
困惑的秘书离开了。在奥勃隆斯基与秘书商讨的时候，列文完全从自己的窘迫中恢复过来，站着，两只胳膊肘撑在椅背上，他的脸上现出嘲弄般的专注。
“不明白，不明白。”他说。
“你不明白什么？”奥勃隆斯基还是那样愉快地笑着说，拿出一根纸烟。他等着列文说出点儿什么怪话来。
“我不明白你们在做什么，”列文说，耸了耸肩膀，“你怎么能认真地做这件事情？”
“为什么？”
“就因为，没什么可做的。”
“那是你这么想，可我们的事情都埋过头顶了。”
“都是纸头上的。是啊，你有干这个的天分。”列文又加了一句。
“就是说，你认为，我有某种缺点了？”
“也许，是吧，”列文说，“不过我仍然钦佩你的伟大，骄傲我的朋友是如此伟大的人物。但是你还没有回答我的问题。”他加上一句，竭尽努力地直视着奥勃隆斯基的眼睛。
“哦，好的，好的。再等等看，你也会这样的。多好啊，你有卡拉金县的三千俄亩
，还有这身肌肉，气色清新，就跟十二岁小姑娘似的——但你也会走到我们这边来的。对了，至于你问的事情：变化是没有，只可惜你很久都没来了。”
“怎么？”列文惊恐地问。
“没怎么，”奥勃隆斯基答道，“我们过后再谈吧。你到底是干什么来了？”
“唉，这个也以后再谈吧。”列文说，脸又一次红到了耳根。
“那好，明白了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你知道，我本来该叫你到我那儿去，可妻子身体不太好。这样吧，要是你想见见他们，他们大概今天四点到五点会在动物园。吉蒂在那儿溜冰。你坐车去那儿，我也过去，然后一起去什么地方吃晚饭。”
“好极了。那么，再见吧。”
“当心点儿，你呀，我了解你，会忘掉，要么就突然回乡下去了！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着叫道。
“不，肯定的。”
可是，想起忘记跟奥勃隆斯基的同事们道别时，他已经到门口了，列文便走出了办公室。
“大概，这是个精力非常充沛的先生。”列文走出去后，格里涅维奇说。
“是啊，老兄。”斯捷潘·阿尔卡季奇摇着头说，“真是个幸运儿！卡拉金县的三千俄亩土地，前途大好，那么有精神！不像我们这帮人。”
“您还抱怨什么呢，斯捷潘·阿尔卡季奇？”
“唉，糟透了，不好啊。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，沉重地叹了口气。