4

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜穿着短上衣，编成辫子别在后脑勺的头发已然稀疏，从前却浓密而漂亮，脸孔干瘪、消瘦，一双大大的、由于脸孔消瘦而凸出的眼睛惊惶不安，正站在屋里散落一地的东西当中，在打开的小衣橱前，从里面挑拣着什么。听到丈夫的脚步声，她停下来，望着门口，徒然地想在自己脸上摆出一副严厉而轻蔑的表情。她觉得害怕他，害怕就要开始的见面。她刚刚尝试了三天以来她已经试了十次的事情：收拾孩子们和自己的东西，好拿回母亲那儿去——然而再一次拿不定主意这么做；但是现在，就像前几次那样，她对自己说，这事不能就这样算了，她应该采取点儿办法，惩罚、羞辱他，让他受一受哪怕他带给她的那痛苦的一小部分也好。她总是在说要离开他，但又觉得这是不可能的；这件事不可能是因为，她无法摒除认为他是自己的丈夫并且爱他的习惯。此外，她觉得，如果在这儿，在她的家里，她都几乎照顾不过来自己的五个孩子，那么到了她带他们去的地方，他们就更不好受了。就算这三天，最小的那个由于喂了坏掉的肉汤而生了病，其他几个昨天几乎没吃午饭。她觉得要走是不可能的，但她欺骗自己，仍然收拾着东西，假装要走的样子。

看见丈夫，她把两手伸进小柜子的抽屉，好像在寻找着什么，直到他完全走到她身边的时候才回头看了看他。但她本想在脸上作出严厉而坚决的表情，却显露出不知所措和痛苦。

“多丽！”他用低而胆怯的声音说，把头缩在肩膀里，想作出一副可怜、顺从的样子，但他依然焕发着清爽与健康之色。

她用匆忙的眼神从头到脚扫视了一下他那焕发清爽与健康的身姿。“是啊，他真是又快活，又得意！”她想着，“可我呢……这份和善真让人讨厌，人人都为此喜欢他，夸赞他；我恨他这副和善的样子。”她想。她嘴巴收紧，腮上的肌肉在苍白而神经质的右边脸颊哆嗦起来。

“您要干什么？”她用急促、不自然的胸音说。

“多丽！”他用颤抖的声音重复道，“安娜今天要来了。”

“与我何干？我不能接待她！”她叫喊道。

“可是应该的呀，多丽……”

“走开，走开，走开！”她看也不看他，叫喊道，好像这喊声发自身体上的疼痛。

斯捷潘·阿尔卡季奇想着妻子的时候，能平心静气，能期望一切像马特维说的那样，会顺顺当当的，也能平静地读报纸，喝咖啡；可是当他见到她那备受折磨、痛苦不堪的脸，听到这种声音，既顺从又绝望，他就觉得呼吸被阻住了，喉咙涌上了什么东西，他的眼睛里也闪动着泪水。

“我的上帝，我做了什么啊！多丽！看在上帝的份上！……因为……”他说不下去了，一声呜咽停在他的喉咙里。

她猛地关上小柜子，瞥了他一眼。

“多丽，我能说什么呢？……只有一句话：请原谅，原谅吧……想一想，难道九年的生活还不能补偿一时的，一时的……”

她站在那儿，垂下眼睛，听着，等着他说下去，就好像求他不管怎样把她劝说过来。

“一时的，一时的醉心……”他说了出来，想继续说下去，可一听到这句话，就好像出于身体上的疼痛，她的双唇又收紧了，右边脸颊的肌肉又抽动起来。

“走开，从这儿走开！”她更尖利地叫喊道，“不要跟我说您的醉心、您的恶心事了！”

她想出去，但晃了一下，便抓住椅背来撑住自己。他的脸变宽了，嘴唇肿胀起来，眼里溢满泪水。

“多丽！”他说道，已经在呜咽了，“看在上帝的份上，想想孩子们吧，他们没错啊。我错了，就惩罚我，让我来赎自己的罪吧。我能做的，我都准备做！我错了，错得无话可说！可是，多丽，原谅我吧！”

她坐下了。他听见她沉重的、大声的呼吸，让他觉得难以言表地怜惜她。她几次想要开口说话，却又说不出来。他等待着。

“你想着孩子们，只为跟他们玩耍。可我想着他们，知道他们眼下都毁了。”她说。显然，这一句出自她这三天来跟自己说过不止一次的话。

她对他称“你”，让他感激地看了她一眼，动了动，好去抓起她的手，但她厌恶地避开了他。

“我想着孩子们，所以为了挽救他们，世上什么事情都愿意做。可我自己都不知道拿什么来挽救他们：是带他们离开父亲，还是留他们跟着放荡的父亲，对，跟着放荡的父亲……好了，您说说吧，经过了……那件事，难道我们还有可能住在一起吗？难道有可能吗？您说呀，难道这有可能吗？”她重复道，提高了嗓音，“在我丈夫，我孩子的父亲，跟自己孩子的家庭女教师有了恋爱关系之后……”

“可是……可是又怎么办呢？”他用可怜的声音说，自己也不知道他说的什么，头垂得越来越低。

“您让我恶心，讨厌！”她喊道，越来越气愤，“您的眼泪——就是水！您从来没有爱过我；您没有心，也没有高尚人品！您让我觉得可鄙、恶心，是陌生人，对，陌生人！”她带着痛苦和恨意吐出“陌生人”这个让她可怕的字眼。

他看着她，她脸上现出的恨意让他又害怕又惊讶。他不明白，正是他对她的怜惜激怒了她。她看出他心里对自己的怜悯，但不是爱。“不，她恨我。她不会原谅的。”他想。

“真可怕！可怕啊！”他说道。

这时别的房间里有个小孩哭叫起来，大概是跌倒了；达丽娅·阿列克桑德洛夫娜仔细听了听，她的脸突然变得柔和。

她，看上去用几秒钟缓过神来，似乎不知道她在何处，她该做什么，接着，快速站了起来，朝门口走去。

“她还是爱我的小孩的。”他想，觉察到她听到孩子哭喊时脸上的变化，“爱我的小孩，她怎么能恨我呢？”

“多丽，还有一句话。”他开口道，跟在她后面。

“您要是跟着我，我就叫仆人，叫孩子们！让所有人都知道您是个下流坯！我今天就走，您就跟自己的情妇住在这儿吧！”

她走出去，狠狠摔上门。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，抹了把脸，轻轻迈着步子走出房间。“马特维说，会顺顺当当的；可怎么做呢？我甚至看不出有这种可能。唉，唉，真是可怕！她叫喊起来多俗气啊。”他对自己说，回想着她的喊叫和言语：下流坯和情妇。“可能使女们都听见了！真是俗气得可怕，可怕啊。”斯捷潘·阿尔卡季奇一个人站了几秒钟，擦擦眼睛，叹了口气，然后，挺起胸脯走出房间。

这天是星期五，德国钟表匠正在餐厅里给钟表上发条。斯捷潘·阿尔卡季奇记起自己对这个一丝不苟的秃头钟表匠有个笑话，说德国人“自己一辈子上足了发条，好给钟表上发条”，便笑了起来。斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢好的笑话。“也许，会顺顺当当的！这个词儿好啊：顺顺当当。”他想着，“这话可要随处说一说。”

“马特维！”他喊了一声，“你跟玛丽亚在休息室把一切为安娜·阿尔卡季耶夫娜安排好。”他对走上前来的马特维说。

“是的，老爷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮毛大衣，走上门廊。

“您不在家里吃饭吗？”陪着出来的马特维说。

“再看吧。拿这个用作花销。”他说，从钱夹里取了十卢布递过去，“够用吗？”

“够呢，还是不够，看吧，总得将就过去。”马特维说，使劲儿关上车门，退到门廊上。

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜这会儿哄好了孩子，凭马车的声音知道他走了，便又回到卧室。这是她唯一躲避家务琐事的地方，只要她一出屋，那些事情就会围上她。就是现在，她去育儿室这么短的工夫，英国女教师和马特廖娜·菲丽莫诺夫娜就问了她几个问题，都是不能耽搁并且只有她一个人能够回答的：给孩子们穿什么去散步？给喝牛奶吗？要不要派人另找个厨子？

“唉，别找我，别找我吧！”她说，回到卧室，又在刚才跟丈夫说话的地方坐下，握紧消瘦下来的两只手，上面戴着几枚好像要从皮包骨的手指上滑脱的戒指，开始在回忆中拣选出刚刚过去的整个谈话。“他走了！可他是怎么跟她了断的呢？”她想，“莫非他还在见她？我怎么没问问他？不，不，不能和解。就算我们还留在一个房子里——我们也是陌生人。永远是陌生人！”她又带着特别的意味重复着这个让她可怕的字眼。“可我多爱他，我的上帝，我是多爱他啊！现在难道我不爱他了吗？不是比以前更爱他了吗？可怕的是，主要在于……”她开了头，但没能完成自己的想法，因为马特廖娜·菲丽莫诺夫娜从门口探了进来。

“请吩咐人去叫我兄弟吧，”她说，“他总算能做顿饭；要么，就像昨天似的，直到六点钟孩子们还没吃上呢。”

“好吧，我现在就出去安排一下。派人去取鲜牛奶了吗？”

就此达丽娅·阿列克桑德洛夫娜投身在日常的家务里，将自己的痛苦暂时搁置一旁。 4iAqLEBdEL9TqP9FSZIfVQLyCatmaltfIXU8nLZow7GFSo648OJpkAFW+dF0ByUh