下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
穿好衣服，斯捷潘·阿尔卡季奇给自己身上洒了些香水，抻了抻衬衫袖子，用习惯的动作把烟卷、皮夹子、火柴、带有两条链子和坠子的怀表分别塞进各个口袋，抖了抖手帕，感觉自己干净、芳香、健康而又身心愉快，撇开自己遭受的不幸，两腿微微摆动着走进餐厅，他的咖啡已经摆在那儿等他了，咖啡旁边放着信件和从机关送来的公文。
斯捷潘·阿尔卡季奇坐下来，读了信件。有一封非常令人不快——是想买妻子地产上一块林子的商人写来的。这块林子必须卖掉；但现在，在与妻子和解之前，不可能谈及这件事情。最不愉快的是，这让眼前他与妻子和解这件事上掺进了金钱利益。一想到他会受到这种利益支配，为了卖掉这块林子而寻求与妻子和解——这种想法让他感到羞辱。
信已阅毕，斯捷潘·阿尔卡季奇把机关的公文挪到自己这边，快速翻了翻两份卷宗，用大铅笔做了几处标记，然后推开卷宗，喝起了咖啡；喝着咖啡，他打开一份尚未干透的晨报，开始读了起来。
斯捷潘·阿尔卡季奇订阅了一份自由派报纸，不算极端，是那种大多数所支持的派别。而且，尽管科学、艺术、政治都没有让他特别感兴趣，但他坚定支持大多数人和他的报纸对这些问题所持的观点，而且只有大多数人改变观点的时候，才会改变观点；或者，不如说，不是他改变观点，而是这些观点在他心里不知不觉改变了。
斯捷潘·阿尔卡季奇不选择派别和种种观点，这些派别和观点是自己到他这儿来的。就像他不选择帽子和大衣的样式，别人穿戴什么他就买什么。对他来说，生活在知名的社交圈子里，由于成年时期通常发展的某种思维活动的需求，必须拥有各种观点，就像拥有好几顶帽子一样。若说有什么原因，为什么他偏爱自由派别，而不是他圈子里许多人也持有的保守观点的话，那并不因为他发现自由派更加理智，而是因为那更适合他的生活方式。自由党说，俄罗斯什么都糟糕，的确，斯捷潘·阿尔卡季奇有许多债务，钱根本不够用。自由党说，婚姻是过时的制度，必须加以改革。的确，家庭生活没给斯捷潘·阿尔卡季奇带来什么满足，还强迫他说谎、装假，是那样违背他的本性。自由党说，或者确切说是暗示出，宗教不过是民众中那部分野蛮人的约束。的确，斯捷潘·阿尔卡季奇就连做个短短的祷告都会两脚生疼，他也弄不明白，那些有关来世的可怕而华丽夸张的话又有什么意义，如果今世就能够过得非常快活。与此同时，斯捷潘·阿尔卡季奇爱开玩笑，有时候喜欢拿一些话为难一下老实人，说要是为自己的血统自豪，就不应该仅仅止于留里克
，摒弃掉第一始祖——猿猴。这样，自由派就成了斯捷潘·阿尔卡季奇的一种习惯，他喜欢他的报纸，就像饭后的雪茄，喜欢它在他脑子里生出的那阵轻轻的雾霭。他读了社论，其中说道，现今时代全无必要大声呐喊，声称激进主义威胁吞噬一切保守分子，声称政府有责任采取措施镇压革命的祸患，与此相反，“在我们看来，危险并不在于那梦幻般的革命之祸患，而在于阻碍进步的顽固传统势力”等等。他读了另一篇有关财政的文章，其中提及边沁和穆勒
，影射挖苦了某个部。以他特有的快速理解力，他明白每个影射的含义，何人所发，指向何人，缘于何种事由，像往常一样，这让他感到某种乐趣。但今天，回想起马特廖娜·菲丽莫诺夫娜的劝告，想起家里那么不顺心，这乐趣就变了味道。他读到，博伊斯特伯爵
据说到了威斯巴登，还读到不生白发，售卖轻型马车，以及某位年轻女性的征婚广告。但这些消息并没有像往常那样，带给他平静、讽刺的乐趣。
读罢报纸，喝过第二杯咖啡，吃了黄油面包，他站起来，抖掉坎肩上的面包残渣，舒展一下宽阔的胸膛，开心地笑了，并不是因为他心里有什么特别愉快的事情——是良好的消化引起了开心的笑。
但这个开心的笑容一下子让他想起了一切，他沉思起来。
门外传来两个孩子的声音（斯捷潘·阿尔卡季奇听出小儿子格里沙和大女儿塔尼娅的声音），他们搬着什么东西，掉落在地上。
“我说过了，不能让乘客坐在车顶上。”女孩用英语喊道，“快捡起来呀！”
“一切都乱了，”斯捷潘·阿尔卡季奇想，“让孩子自己乱跑。”他走到门口，叫住他们。他们扔下充当火车的小匣子，朝父亲走过来。
女孩很受父亲宠爱，大胆地跑过来，抱住他，笑着吊在他的脖子上，像往常那样，闻着他络腮胡子散发出熟悉的香水气味便感到欢喜。最后，她吻了吻他因为弯腰的姿势而发红、焕发着温柔的脸，女孩松开双手，想要跑回去，但被父亲拉住了。
“妈妈怎么样？”父亲说，一只手在女儿光滑柔嫩的脖子上抚摸着。“你好啊。”他笑着对前来问候的男孩说。
他意识到自己对男孩没那么喜爱，便总是尽量做到公平；但男孩感觉到了这一点，没有以微笑回应父亲冷冷的笑容。
“妈妈？起床了。”女孩回答。
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“就是说，又是一整夜都没睡。”他想。
“那么，她高兴吗？”
女孩知道父母之间有过争吵，母亲不可能高兴，父亲也知道这一点，而他这么轻易问起这个，不过是在装样子。她为父亲脸红。他立刻明白了这一点，也脸红了。
“我不知道。”她说。
“她没叫我们做功课，叫我们跟古丽小姐去奶奶家走走。”
“好，去吧，我的坦丘罗奇卡
。哦，等一等。”他说，仍搂着她，抚摸着她柔嫩的小手。
他从壁炉台上取了昨天放在那儿的一小盒糖果，给了她两块，挑了她喜欢的巧克力和软糖。
“给格里沙？”女孩指着巧克力说。
“是的，是的。”他又摸了摸她的小肩膀，吻了吻她的发根和脖子，这才放开她。
“马车备好了。”马特维说，“来了个请愿的女人。”他补充道。
“来很久了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“有小半个钟头吧。”
“吩咐过你多少次了，要马上通报！”
“可总得让您喝完咖啡呀。”马特维说，那种友善的粗鲁腔调让人无法生气。
“那就快去叫来。”奥勃隆斯基懊丧地皱起了眉头。
请愿的女人是上尉卡里宁的妻子，请求一件既不可能又毫无道理的事情，但斯捷潘·阿尔卡季奇仍像往常一样，让她坐下，仔细地、不打断她，听她说完，给了她详尽的建议，去找谁，怎么说，甚至爽快而有条理地用他粗大、洒脱、漂亮而清晰的字体为她写了一张便条，写给能帮上她的人。打发了上尉的妻子，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起帽子，停了一下，想了想是否忘记了什么。看来，他什么也没有忘记，除了他想要忘记的——他的妻子。
“哦，对了！”他低下头，漂亮的脸带上了忧郁的神情。“去还是不去？”他自语道。心里的声音对他说，不应该去，除了虚伪，别的什么都不会有，要改善、补救他们的关系是不可能的，因为不可能让她重新变得有魅力，从而激发爱情，或者让他变成一个老头，没有能力去爱。除了虚伪和谎言，现在什么结果都不会有；而虚伪和谎言违反他的天性。
“不过早晚还是得去，总不能一直这样下去。”他说，尽量给自己增添勇气。他挺直胸膛，掏出一根烟，吸了起来，吐了两口，便把它扔进珍珠贝壳烟灰缸里，快步穿过昏暗的客厅，打开另一扇通往妻子卧室的门。