下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
斯捷潘·阿尔卡季奇是个诚实对待自己的人。他不能欺骗自己，让自己相信他懊悔自己的行为。他现在不会懊悔六年前第一次对妻子不忠时所懊悔的事情。他不懊悔他这个三十四岁、漂亮、易于爱恋的人，并没爱恋过他的妻子——只比他年轻一岁，五个活着、两个死去的孩子的母亲。他懊悔的只是他没能更好地瞒住妻子。但他感觉到自己处境的全部重荷，怜惜妻子、孩子和自己。也许，他可以把自己的罪过更好地瞒过妻子，要是他预料到这个消息会对她有如此影响的话。显然他从未仔细想过这个问题，但他隐约觉得妻子早就猜到他对她不忠，只是对此睁一只眼闭一只眼而已。他甚至以为，她，渐渐衰弱老去，已经不再漂亮、毫不出众、普普通通，只是一个持家的好母亲，按道理应该宽容为怀才是。结果却完全相反。
“唉，可怕！唉，唉，唉！可怕啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇自言自语，什么也想不出来，“在这以前一切多好啊，我们的日子过得多好！她很满足，为孩子们而幸福，我任何事都不妨碍她，任由她忙活孩子们的事，忙活家务，她想怎么样都行。的确，糟糕的是那个人是我们家的家庭教师，糟糕啊！跟自家的家庭女教师求欢，实在有那么点儿平庸、下流。可那是怎样一个家庭女教师啊！（他清晰地回想起M-lle Roland
那双耍弄人的黑眼睛和她的微笑。）但是当她在我们家的时候，我没容许自己做任何事情。最糟糕的是，她，已经……一切简直就是存心似的！唉，唉，唉！唉呀！可现在，现在怎么办呢？”
答案是没有的，除了那个生活所给出的，应对所有最复杂难解问题的共同答案。答案便是：总得按日常需要过下去，也就是要忘却。在睡梦中忘却已经不可能，至少要等到夜里，不可能再回到那乐声，那些玻璃瓶子女人唱的歌里去了；因此，应该在生活的梦中忘却。
“到时候再看吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇自语道，站起身来，穿上浅蓝丝绸衬里的灰色睡衣，甩起穗带打了个结，向自己宽阔的胸腔里充分吸进一口气，习惯性地迈出精神充沛的步子，向外撇着两脚，那样轻松地撑着他肥满的身体，走到窗边，拉起窗帘，响亮地打了打铃。应着铃声马上走进来他的老朋友、贴身男仆马特维，拿着他的外衣、一双靴子和电报。跟着马特维走进来的是带着刮脸用具的理发师。
“有机关里的公文吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问道，一边拿过电报，在镜子前坐下。
“在桌子上。”马特维回答，询问般地、带着同情看了主人一眼，稍等片刻，又带着狡黠的微笑补了一句，“出租马车的业主那儿有人来过。”
斯捷潘·阿尔卡季奇没说什么，只是在镜子里瞧了瞧马特维；从镜中相遇的目光里看得出来，他们彼此都明白。
斯捷潘·阿尔卡季奇的目光似乎在问：“你干吗要说这个？难道你不知道吗？”
马特维把两手放进外衣口袋，叉着一只脚，默默地、温厚地微笑着，看了一眼他的主人。
“我叫他们星期天来，在此之前不要白白给您跟他们自己添麻烦。”他说出这句显然是预先准备好的话。
斯捷潘·阿尔卡季奇明白，马特维想开个玩笑，以引起别人的注意。他撕开电报，凭着猜测纠正了里面通常都有的别字，继而他的脸上露出了笑容。
“马特维，安娜·阿尔卡季耶夫娜妹妹明天到。”他说，然后让理发师那光滑、肥胖的手停一下，那只手正在他长而卷曲的腮须中清出一条粉红色的通路来。
“感谢上帝。”马特维说，以这一回答表示他跟主人一样，明白这次到访的意义。安娜·阿尔卡季耶夫娜，斯捷潘·阿尔卡季奇心爱的妹妹，可以促成夫妻之间的和解。
“一个人还是跟丈夫同来？”马特维问道。
斯捷潘·阿尔卡季奇没能说话，因为理发师正忙着剃他上唇的胡子，所以只是抬起一根手指。马特维朝镜子点了点头。
“一个人。准备楼上的房间？”
“禀告达丽娅·阿列克桑德洛夫娜，她会吩咐在哪儿的。”
“达丽娅·阿列克桑德洛夫娜？”马特维好像有些怀疑地重复道。
“是的，禀告吧。拿着电报，再告诉我她说了什么。”
“您是想试探一下。”马特维明白了，但他只是说：
“是的，老爷。”
马特维慢慢在柔软的地毯上踏着嘎吱作响的靴子，手里拿着电报回到房间时，斯捷潘·阿尔卡季奇已经洗净，梳理完毕，正准备穿衣服。理发师已经走了。
“达丽娅·阿列克桑德洛夫娜吩咐我禀告，她要走了。说让他，也就是您，随便怎么做吧。”他说，只用眼睛笑着，把他的双手放在口袋里，侧着脑袋，紧盯着主人。
斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了。随后一种和善又稍稍有点儿可怜的微笑出现在他漂亮的脸上。
“啊？马特维？”他说，摇了摇头。
“没事的，老爷，会顺顺当当的。”马特维说。
“会顺顺当当吗？”
“一定会的，老爷。”
“你这么想？那是谁呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇问道，听见门外有女人衣裙的声响。
“是我，老爷。”一个坚定而令人愉快的女人声音说，随即从门后探出奶妈马特廖娜·菲丽莫诺夫娜那张严肃的麻子脸。
“什么事，马特廖莎？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，一边迎着她朝门口走去。
虽然斯捷潘·阿尔卡季奇完全对不起妻子，他自己也这样觉得，但家里的所有人，包括奶妈，这个达丽娅·阿列克桑德洛夫娜主要的朋友，几乎全都站在他这边。
“什么事？”他沮丧地说。
“您去去吧，老爷，再认一次错。许是上帝保佑呢。太受折磨了，看着都可怜，家里的一切都乱套了。也得可怜那几个孩子啊，老爷。认个错，老爷。能怎么办呢！乐得滑雪，就得……”
“可她不见我……”
“您只管做自己的事。上帝是仁慈的，祈祷上帝吧，老爷，祈祷上帝吧。”
“哦，好了，你去吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然脸红了，“来，穿衣服吧。”他转向马特维，决断地褪下了睡衣。
马特维已经举着备好的衬衣，像马颈圈一样，吹去某种看不见的东西，带着显见的愉悦将它套在老爷那保养很好的身子上。