下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸福的家庭自有其不幸福之处。
奥勃隆斯基家里一切都乱了套。妻子得知丈夫跟从前在他们家的法国女教师有关系，便对丈夫宣称不能跟他在一个家里生活。这种状况已持续到第三天，感觉到痛苦的不仅有夫妻俩，有所有家庭成员，还有全体仆役。所有家庭成员及全体仆役都觉得他们住在一起没意思，任何在客栈偶然相遇的人都比他们——奥勃隆斯基的家庭成员和阖家仆役之间关系密切。妻子待在自己的几个房间闭门不出；丈夫已经三天不在家；孩子们在家里到处乱跑，像丢了魂一般；英国女教师跟女管家吵了架，写便函请女友为她找个新地方；厨子昨天就离开了家，正好是在午餐的时候；打杂的厨娘和马车夫要求清账。
争吵后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥勃隆斯基公爵——斯季瓦，社交圈都这样称呼他——在惯常的时间，即早上八点钟醒来，不是在妻子的卧室，而是在自己书房的羊皮沙发上。他在沙发的弹簧上翻了一下他那富态且精心保养的身子，就像要久久地再睡上一觉，又抱紧枕头让它贴着脸；但这时他猛地一起身，坐了起来，睁开眼睛。
“是啊，是啊，怎么回事呢？”他想，回忆着梦境，“是啊，这都是怎么回事？对了！阿拉宾在达姆施塔特
设午宴待客；不，不是达姆施塔特，而是美国的什么地方。对，那个达姆施塔特就在美国。是啊，阿拉宾在玻璃餐桌上设午宴，各桌都在唱《Ilmiotesoro》
，不，不是《Ilmiotesoro》，比这个更好，还有那些小瓶子，一个个都是女人呢。”他回想着。
斯捷潘·阿尔卡季奇两眼愉快地闪着光，他微笑着沉思起来。“是啊，真好，太好了。当时还有不少极好的东西，让人没法用言语述说，醒了连意思也表达不出来。”这时他发觉一条呢绒窗帘的侧面透进一束亮光，便愉快地从沙发上挪下两只脚，探寻着那双妻子用金色的上等羊皮为他缝制的拖鞋（去年的生日礼物），按照九年来的老习惯，并没起身，只是朝卧室里他身边挂睡衣的地方伸出手去。这时他才突然想起自己为什么没有睡在妻子的卧室，而是睡在书房里；笑容从他脸上消失了，他皱起眉头。
“唉，唉，唉！啊！……”他哀叹着，回想起发生的一切。眼前又一次浮现出跟妻子争吵的所有细节，他毫无出路的困境，以及最让人难受的、他自己的过错。
“是啊！她不原谅，也不可能原谅。最可怕的是，全都是我的错，是我的错，可我又没犯错。这就是整个悲剧所在，”他想道，“唉，唉，唉！”他绝望地评判着，一边回想这场争吵中那些让自己最感沉重的印象。
最让人不快的是起初那一刻，当时他刚从剧院回来，既高兴又满足，手里拿着一个给妻子的大梨，却没在客厅找到妻子；奇怪的是，也没在书房找到她，最后瞧见她在卧室里，手里拿着那张不幸的、败露了一切的便函。
她，总是事事操心，忙忙碌碌，心智平平，他就是这么认为的，这个多丽，手里拿着便函一动不动坐着，带着恐惧、绝望和愤怒的表情看着他。
“这是什么？这个？”她问道，指着便函。
回想到这儿，就像常有的那样，让斯捷潘·阿尔卡季奇难受的与其说是事件本身，不如说是他对妻子这些问话所做的回答。
那一刻他所遭遇的情形，就像人们突然被揭发了某种极其丢脸的事所遇到的情形一样。他没能准备出一副面孔，应付自己的过错被揭露后站在妻子面前这种处境。不是觉得屈、否认、辩白、请求原谅，甚至显得无动于衷，这些都比他当时做的要好！他的脸完全是不由自主（就是“大脑的反射作用”，喜爱生理学的斯捷潘·阿尔卡季奇想到），完全不由自主地忽然露出那惯常的、善良的，从而也是愚蠢的微笑。
他无法原谅自己这个愚蠢的笑。看见这个笑容，多丽打了一个寒颤，好像出自身体上的疼痛一般，继而发作起来，以她那本来的急躁脾性，爆出一连串狠话，跑出了房间。从那以后她不想再看见丈夫了。
“全都怪这个愚蠢的笑。”斯捷潘·阿尔卡季奇想。
“可是该怎么办？怎么办呢？”他绝望地自言自语，找不到答案。