下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“好了，一切都结束了，感谢上帝！”这是安娜·阿尔卡季耶夫娜同第三次响铃后仍挡在车厢过道上的哥哥最后一次告别时，脑子里闪过的第一个念头。她坐在自己的小沙发上，与安奴什卡并排，环顾昏暗光线下的卧车车厢。“感谢上帝，明天我就能看见谢廖沙和阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，而我那习以为常的太平日子会继续下去，还像以前一样。”
尽管仍处在这一整天那种事事牵挂的心境之中，安娜还是既高兴又条理清晰地安顿好自己的旅程；她用一双灵活的小手把红色小提包拧开又锁上，拿出一只小垫子，把它放在膝盖上，仔细地裹住她的腿，安静地坐着。一位生病的太太已经躺下睡觉。其他两位太太跟她聊了起来，肥胖的老太太把脚包起来，对火炉表示了意见。安娜对几位太太应答了几句，但没看出这种谈话有什么意思，便让安奴什卡拿出小提灯，把它挂在椅子的扶手上，从自己包里拿出一把裁纸刀和一本英文小说。起初她无法读下去。一开始妨碍她的是嘈杂声和走动的声音；然后，当火车开动起来，就无法不去听那声响了；然后是雪，扑打着左边的窗户，粘在玻璃上，又看见一个衣服紧裹、从旁边经过的列车员，身子的一边裹着雪，人们谈论着现在外面的暴风雪多么可怕，这些都分散了她的注意力。接下来还是同样这些东西，还是同样的振动和敲击声，同样的雪打在窗户上，同样快速地由冒着蒸汽的热度转为寒冷，同样在昏暗中闪动的面孔，同样的话音，但安娜开始阅读并理解着读物。安奴什卡已经开始打瞌睡，一双戴手套的宽大的手抓着膝上的红色小提包，一只手套是破的。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着，理解着，但她读得不愉快，也就是在追随着别人生活的影子。她过于想自己去生活了。她读到小说中的女主角照顾病人，她就想迈着悄无声息的步子走在病人的房间里；她读到议会成员发言，便想做这番发言；她读到梅丽小姐骑马去狩猎，戏弄嫂嫂，以自己的勇敢震惊众人时，她就想自己也这样做。然而却没什么事可做，而她，只是用自己小巧的双手摆弄着光滑的小刀，勉强读下去。
小说的主人公已经开始获得他那英国式的幸福，以及男爵爵位和领地，安娜希望跟他一起去这块领地，可突然间她觉得，他应该感到羞愧，她便也为这件事羞愧起来。但是为什么他要羞愧？“为什么我要羞愧呢？”她带着受屈的惊异问自己。她放下书，向后靠在椅背上，双手紧握着那把裁纸刀。没有什么可羞愧的。她逐一检视着自己在莫斯科的所有回忆，一切都是好的，是令人愉快的。她想起了舞会，想起了弗隆斯基和他那多情而恭顺的面孔，想起自己跟他的所有关联：没有什么要羞愧的。然而恰恰在回忆的这个地方，羞耻的感觉却增强了，仿佛有种内在的声音，就在她回忆起弗隆斯基时，对她说：“暖和，很暖和，热啊。”“那又怎么样？”她对自己决断地说，在椅子上挪动了一下。“这是什么意思？难道我害怕正视这件事吗？怎么回事？难道我跟这个军官男孩之间，除了每个熟人常有的关系之外，还存在和可能存在什么别的关系？”她轻蔑地笑了，又拿起书，但已经完全无法明白读的是什么了。她拿裁纸刀在玻璃上划过，然后把它那光滑而冰凉的表面贴在她的脸颊上，出于突然间无端地攫住她的快乐，她差点儿笑出声来。她感觉到，她的神经就像某种旋动的木栓上越绷越紧的弦线。她感觉到，她的眼睛越睁越大，手指和脚趾神经质地抖动着，胸口有什么东西压迫着呼吸，在这晃动不定的昏暗中所有形象和声音以不同寻常的清晰令她惊讶。她不断地经历那种怀疑的瞬间，车厢是在往前走呢，还是在后退，或者完全停着？她身边的是安奴什卡还是外人？“那扶手上是什么，是皮毛外套还是野兽？而我自己又是什么？是我自己还是别人？”她很害怕自己屈服于这种迷乱状态。可是有某种东西将她拖向那里，她也可以凭自己的意志顺从它或者拒绝。她站起身，好让自己回过神来，撩开毯子，脱掉暖和衣服上的披肩。片刻间她回过神来，明白了走进来的那个瘦瘦的、穿着缺了扣子的粗布长大衣的乡下人，是个锅炉工，明白他在瞧温度计，还有风夹着雪随着他刮进门里；但随后一切又混淆起来……这个腰身长长的乡下人去啃墙上的什么东西，老太太开始把她的腿伸到整个车厢那么长，让车厢充满乌云；接着什么东西可怕地发出吱吱嘎嘎和敲打的声响，好像什么人被碾碎了；然后是令人目眩的红色火光，然后一切都被墙壁遮住了。安娜觉得自己沉落下去。但这一切并不可怕，反而很愉快。那个裹紧衣服、身上挂着雪的人在他耳边喊了一句什么。她站起身，回过神来；她明白他们抵达了一个车站，这个人是列车员。她让安奴什卡再把摘下的披肩和一块头巾递给她，戴好后朝门口走去。
“您要出去吗？”安奴什卡问道。
“是的，我想喘口气。这里太热了。”
她打开门。雪暴和风朝她猛扑过来，开始跟她抢夺车门。这样让她觉得很愉快。她打开门走了出去。风仿佛就在等着她，高兴地吹着呼哨，想把她抓起来带走，但她用有力的手抓紧冰冷的柱子，按住衣服，下车来到月台上，朝车厢后面走去。风在梯级上很猛，在月台上的车厢背后就平静了。她满怀愉悦，足足地吸入那清新、寒冷的空气，站在车厢旁边，环视着月台和灯火明亮的车站。