28

舞会以后，一清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜给丈夫发了一封电报，说她当天就离开莫斯科。

“不，我一定、一定得走。”她对嫂子解释改变主意的理由，那语气好像她想起不少事情，多得都数不清，“不，最好今天就走！”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但他答应七点钟来送妹妹。

吉蒂也没有来，她送来一封便函，说她头疼。多丽和安娜两人带着孩子们和英国女教师一起吃饭。不知是因为孩子们变化无常，还是他们特别灵敏，他们觉得安娜这一天完全不像他们爱上她那天的样子，她也不再关心他们，——不过他们就是突然不再跟姑妈玩游戏，也不再爱她了，她要走他们也全然不放在心上。安娜整个上午忙着准备行程。她给莫斯科的熟人写便函，记下自己的账目并收拾行李。总体上多丽觉得她心神不安，处在多丽自己十分了解的那种忧虑心境中，觉得这并非毫无缘由，而且很大一部分是在隐瞒对自己的不满。饭后安娜去自己的房间穿衣服，多丽跟着她。

“你今天真怪啊！”多丽对她说。

“我？你这么觉得？我不怪，我很傻气。有时候我就会这样。我总是想哭。这非常愚蠢，但是会过去的。”安娜很快地说，那泛起红晕的脸低向那只小巧的手提包，她把睡帽和几条麻纱手帕放进去。她的眼睛特别闪亮，不断滚动着泪水，“我那么不想离开彼得堡，现在又不想离开这里。”

“你到这儿来做了件好事。”多丽说，仔细观察着她。

安娜用一双被泪水浸湿的眼睛看着她。

“别这么说，多丽。我什么也没做，也不能做什么。我常常吃惊，人们为何要合起来宠着我。我做了什么，又能做什么呢？你心里有那么多的爱，足以原谅……”

“没有你的话，天知道会发生什么事情！你多幸福啊，安娜！”多丽说，“你心里什么都那么明朗，那么美好。”

“每个人都有自己的skeletons ，就像英国人说的那样。”

“你有什么秘密？你什么都那么明朗。”

“有！”安娜突然说，出人意料的是流过眼泪之后，一个狡黠的、动辄发出的微笑皱起了她的双唇。

“那你的秘密也是好笑的，不是阴沉沉的。”多丽微笑着说。

“不，是阴沉沉的。你知道我为什么今天就走，不是明天？这种坦白压着我，我要跟你倾诉出来。”安娜说，决断地将身子往扶手椅背上一靠，直直地望着多丽的眼睛。

让多丽吃惊的是，她看见安娜脸红到耳根，直到脖子上一圈圈乌黑的发卷。

“是的，”安娜继续说，“你知道，为什么吉蒂没来吃饭吗？她是嫉妒我。我毁坏了……因为我的缘故，这场舞会对她成了一种折磨，而不是快乐。但是，真的，真的，我没有错，或者只错了一点点。”她说，那细细的声音把“一点点”这个词拖长了。

“噢，你说这话多像斯季瓦啊！”多丽笑着说。

安娜感到受了屈辱。

“哦不，哦不！我可不是斯季瓦。”她皱着眉头说，“我告诉你，是因为我甚至不容许自己对自己有片刻的怀疑。”安娜说。

而就在她说出这些话的那一刻，她就觉得这些话并不对；她不只是怀疑自己，她一想到弗隆斯基就感到激动，不想走也要快点儿走，只是为了不要再遇见到他。

“是的，斯季瓦跟我说了，你跟他跳了玛祖卡，说他……”

“你无法想象，这件事弄得多么好笑。我只是想做媒的，可突然之间完全变了样儿。可能是我不由自主……”

她脸红了，停了下来。

“哦，这一点他们立刻就感觉到了！”多丽说。

“要是他那一方有什么认真的东西，我可就绝望了。”安娜打断她的话，“我敢肯定，一切都会忘掉的，吉蒂也不会再恨我。”

“不过，安娜，跟你说实话吧，我不太希望吉蒂结这门婚事。最好这件事吹了，如果他，弗隆斯基，能在一天之内就爱上你的话。”

“哦，我的上帝，要是那样就太愚蠢了！”安娜说，当她听到她心里的想法被人用语言表达出来，一抹浓重的、快意的红晕再次显现在她的脸上，“所以，我要离开，我已经让自己成了吉蒂的敌人，而我又那么爱她。唉，她多可爱啊！你来补救这件事吧，多丽？好吗？”

多丽几乎忍不住笑。她爱安娜，但也乐意看到她身上也有弱点。

“敌人？这是不可能的。”

“我是那样希望你们爱我，就像我爱你们那样；现在我更爱你们了。”安娜说，眼里含着泪水，“唉，我今天多傻啊！”

她拿一条手帕擦了擦脸，开始穿衣服。

马上就要启程，迟来的斯捷潘·阿尔卡季奇方才到达，他面色红润而愉快，带着酒和雪茄的气味。

安娜的敏感情绪也传给了多丽，当她最后一次拥抱小姑的时候，她低声说：

“记住，安娜，你为我做的事情，我永远也不会忘记。记住，我爱你，也会永远爱你的，就像爱最好的朋友那样！”

“我不明白，这是为什么。”安娜说，亲吻着她，一边掩饰着眼泪。

“你一直是明白我的心思的。再见了，我亲爱的！” mC6aIMp7Im+GGlX6sivueYrbP4qyQH30FOYIRQRlg3JJIaDhfyFfO7urw5XylRPp