下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
康斯坦丁·列文一早离开莫斯科，傍晚就到家了。路上，在车厢里，他跟邻座们谈论政治，谈到新铁路，也像在莫斯科一样，他被混乱的概念、对自己的不满情绪，以及为某种事情的羞耻感征服了；但是当他下车来到自己的车站，认出独眼车夫，穿着竖起衣领的长袍的伊格纳特，当他在车站窗户投射出的昏暗光线下看见自己的毯式雪橇，自己那几匹扎着尾巴、套着环圈和流苏挽具的马，当车夫伊格纳特在他们还在归置行李时，便向他讲起村里的新闻，说包工的人来了，帕瓦生了牛犊的时候，他感觉到，那种混乱渐渐明晰了，羞耻和对自己的不满也过去了。这一点，他一看见伊格纳特和马匹就感觉到了；但是当他穿上为他送来的羊皮袄，把自己裹好坐到雪橇里上了路，琢磨着村里当前的事务，眼望辕外那匹原是坐骑、现在过度劳累但仍然剽悍的顿河马，他开始对自己身上发生的一切有了全然不同的理解。他感到自己就是自己，不想成为别人。他现在只想比他以前更好。首先，从这天起他决定，不再期望婚姻会给他带来某种异乎寻常的幸福，因此他将不会那样忽略现在。其次，他永远不再让自己沉迷于龌龊的情欲，回忆起这种情欲让他备受折磨，那是他打算求婚的时候经历的。然后，想起哥哥尼古拉，他对自己做了决定，他永远不会允许自己忘记他，要留意着他，不让他离开自己的视线，随时准备在他情况不妙的时候帮助他。这会很快的，列文已经感觉到了这一点。然后又想起了他哥哥有关共产主义的谈话，当时他是那样轻慢待之，现在却令他深思。他认为经济条件的改革是一派胡言，但他总是觉得自己的富足与民众的贫困相比是不公正的，现在他暗自决定，为了觉得自己完全公正，尽管从前他干了很多活，日子过得也不奢侈，现在他要干得更多，更不允许自己奢侈。这一切在他看来是那样易于在自身实现，让他这一路都在最愉快的梦想中度过。怀着对新的美好生活的热切期望之情，他在晚上八点多钟回到了自己的家。
从阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的房间窗户射出的光亮照在房前空场的积雪上。这位老保姆在他家充当女管家的角色，她还没有睡。库兹马被她叫醒了，睡眼惺忪地光脚跑到门廊上。那只母猎犬拉斯卡，差点儿绊倒库兹马，也一跃而起，尖声狺狺，在列文的膝边蹭来蹭去，立起身子，想把爪子搭在他的前胸又不敢。
“真快啊，老爷，您这就回来了。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。
“想家了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。做客好，但家里更好。”他应答着，走进书房。
书房慢慢被带进来的蜡烛照亮。熟悉的细节变得清晰起来：鹿角、书架、炉子的散热墙
，里头的通风孔早就该清理了；他父亲的沙发、一张大桌子，桌子上有一本打开的书；一只破了的烟灰缸、一本有他笔迹的簿子。当他看到这一切，片刻间他对建立那种他一路上幻想的新生活的可能性有了怀疑。所有这些他生活的痕迹似乎将他团团围住，对他说：“不，你无法离开我们，你也不会变成别的样子，过去什么样，你就还是什么样：疑虑重重，永远不满意自己，枉然试图作出修正又自甘沉沦，永远期待你得不到也不可能的幸福。”
但这是他的物件说的话，而内心里的另一个声音说，不要向过去低头，自己要尽一切可能去做。听着这个声音，他走到放着两个一普特重的哑铃的角落里，开始像练体操那样托举它们，尽力将自己带入精神饱满的状态。门外一阵嘎吱嘎吱的脚步声。他连忙放下哑铃。
管家走进来说，感谢上帝，一切都好，但他通禀说，荞麦在新的烘干室里烤糊了。这一消息激怒了列文。新烘干室是列文亲手修建的，一部分是他的发明。管家一直反对这个烘干室，现在带着隐隐的得意宣布荞麦已被烤糊。而列文坚信，如果烤糊了，那只是因为没有采取他数百次吩咐过的那些措施。他很恼火，训斥了管家一番。但是还有一件重大而让人高兴的事：帕瓦产犊了，那是头最好、最贵、从展览会上买下的母牛。
“库兹马，拿皮袄来。您吩咐拿上灯笼，我过去看看。”他对管家说。
贵重母牛的牛舍现在是在房子后面。从丁香树旁的雪堆旁边穿过院子，他走近牛舍。结了冰的门一打开，便散发出厩肥那种热乎乎的蒸汽。奶牛们，受惊于不习惯的灯笼的光亮，在新鲜的干草上挪动着。荷兰母牛那光滑的、黑花斑点的宽阔脊背闪了一下。公牛别尔库特，戴着唇环躺在那里，正要起身，却又改变了主意，只在他们从旁边经过时打了两个响鼻。那红色的美人，像河马一般巨大的帕瓦转过身去，遮挡住小牛不让进来的人看见，到处嗅着它。
列文走进牛栏，看了看帕瓦，然后扶起红色花斑小牛，让它用颤巍巍的长腿站着。不安的帕瓦哞哞叫了起来，但列文把小牛推给它，它就安静了，沉重地呼出一口气，开始用粗糙的舌头舔它。小母牛摸索着，用鼻子顶着自己母亲的腹股沟下面，一边扭动着尾巴。
“往这边照一照，费奥多尔，把灯笼拿这儿来，”列文说，看着小母牛，“像母亲！尽管毛色像父亲。非常好。够长，侧腹够宽。瓦西里·费奥多罗维奇，它好吧？”他对管家说，在小母牛这件喜事的影响下，有关荞麦的事情他已完全与他和解了。
“怎么会不好呢？对了，包工的谢苗在您走后第二天来了。要跟他谈妥价钱，康斯坦丁·德密特里奇。”管家说，“我之前已经向您通禀过机器的事了。”
只这一个问题便把列文引到庞大而复杂的家业事务的全部细节中去，他从牛棚直接去了账房，跟管家和包工的谢苗谈了谈，便回到家里，直接上楼去了客厅。