24

“是的，我身上有某种负面的、令人讨厌的东西，”列文从谢尔巴茨基家出来，徒步去哥哥那里时，想到，“我不合别人的意。太自负，人家都这么说。不，我倒没什么自负。若是真的自负，我也不会将自己置于这一境地。”他又去想象弗隆斯基，幸福、善良、聪明、冷静，或许从未经受过他今晚那种可怕的处境。“是的，她应该选择他。就该这样，我不抱怨谁，也无所抱怨。是我自己的错。我有什么权利认为她会愿意把自己的生活同我的联系在一起？我是谁？我又算什么？一个微不足道的人，没人需要，对谁也没有用处。”他记起了他的哥哥尼古拉，愉快地驻留在这一回忆中。“他认为世上的一切都是丑恶、卑劣的，他难道不对吗？我们过去和现在对哥哥尼古拉的评断不见得公正。当然，以普罗科菲耶夫——此人见过他穿着破烂的皮大衣，喝得烂醉——的观点，他是个可鄙的人；但我知道他不是这样的。我知道他的内心，我知道我跟他很相像。而我，不去找他，却去吃了饭，又到这儿来了。”列文走到街灯下，读了读钱夹里面哥哥的地址，然后叫了一辆出租马车。在去哥哥那里的漫长道路上，列文清晰地回忆起哥哥尼古拉生活中所有他知道的事件，他回想起哥哥怎样在大学里，以及毕业后的一年，不顾同学们的嘲笑，过得跟修道士一样，严格执行所有宗教仪式、礼拜、斋戒，规避任何娱乐，尤其是女性，随后又怎样突然间败坏了，他接近了最卑劣的一些人，陷入最为放荡的饮宴作乐之中。列文又回忆起他从乡下带来的那个男孩的事，为了调教他，一阵暴怒之下毒打了他，以至于引发了致残案件的诉讼。接着又回忆起那个赌牌骗子的事，他输了钱，给这人开了票据，自己又去控告，指证他骗人。（这就是谢尔盖·伊万诺维奇付的那笔钱。）随后又回忆起，他是如何因为闹事在警察局过了一夜。回忆起他向哥哥谢尔盖·伊万诺维奇挑起的那场可耻的官司，称对方没有把母亲财产中的份额给他；最近的一个案子是，他去西部地区任职时，在那里因为殴打乡长而被告上法庭……所有这一切都非常恶劣，但列文完全不觉得有那么恶劣，像那些不了解尼古拉·列文、不了解他的所有经历、不了解他内心的人必定会想象的那样。

列文还记得尼古拉处于虔信、斋戒、修道、去教堂礼拜的那个阶段，在他寻求宗教的帮助，钳制狂热本性的时候，不但谁都没有支持他，而且所有的人，包括列文自己，全都嘲笑他。大家拿他取乐，叫他诺亚、修道士；等到他败坏了，谁也没去帮助他，所有人都恐惧又厌恶地转身而去。

列文觉得，尽管哥哥尼古拉的生活丑恶不堪，在他的内心，在他心灵最深的层面上，他并不比那些蔑视他的人更不正当。他生就一副难以遏制的品性，心智上又有些狭促，但这不是他的过错。而他一直想做个好人。“我把一切都跟他说出来，也让他说出一切，让他知道我爱他，因而也理解他。”列文暗自作出决定，十点多钟来到了地址上标明的那家旅馆。

“楼上12号和13号房间。”看门人回答了列文的询问。

“在家吗？”

“应该在家。”

12号房间的门半开着，从里面，在一道光亮中飘散出一阵劣质而寡淡的烟草浓雾，听见一个陌生的声音；但列文马上就知道哥哥在这儿，他听到了哥哥的咳嗽声。

当他走进门，那个陌生的声音说：

“这一切都取决于多大程度上合理而自觉地办这件事情。”

康斯坦丁·列文朝门里望了一下，看见说话的是一个密发如冠、穿着紧身上衣的年轻人，而一个满脸麻点的年轻女子，穿了件没有领子和袖口的羊毛线衣裙 ，坐在沙发上。没看见哥哥。康斯坦丁想到他的哥哥生活在怎样一群外人的环境中，心痛苦地缩紧了。谁也没有听见他进门，康斯坦丁脱下套鞋，一边听着穿短上衣的先生说话。他说的是个什么企业的事。

“哼，这帮该死的特权阶级，”哥哥的声音咳了几下，说道，“玛莎！你给我们把晚饭弄来，还有酒，如果有剩的话，没有就叫人去买。”

那女人站起身，走出隔墙时看见康斯坦丁。

“来了位老爷，尼古拉·德密特里奇。”她说。

“找谁？”尼古拉·列文气咻咻的声音说。

“是我。”康斯坦丁·列文回答，走到了光线下面。

“ 我 是谁？”尼古拉的声音更加气愤地重复道。可以听见他很快站了起来，绊住什么东西，列文便在自己面前的门边看见哥哥那如此熟悉，但其野蛮和病态仍然令人吃惊的巨大、瘦削而佝偻的身形，还有他那双大而惊恐的眼睛。

他比三年前康斯坦丁·列文最后一次见到他时更消瘦了。穿着一件短外套，手臂和宽大的骨架显得更大，头发变得稀疏，同样的直胡须悬垂在嘴唇上，同样的一双眼睛奇怪而天真地看着进来的人。

“啊，柯斯佳 ！”突然他说了一句，认出了弟弟，两眼流露出喜悦的光芒。但在同一时刻，头和颈子做了一个让康斯坦丁颇为熟悉的痉挛般的动作，好像领带勒住了他；继而，一个全然不同的、野蛮的、痛苦而又残忍的表情留在他枯瘦的脸上。

“我写了信给您和谢尔盖·伊万诺维奇，我不认识你们，也不想认识。你，你们想要什么？”

他完全不是康斯坦丁想象的那样。他性格中最顽劣而可恶的、让人那样难以跟他交往的成分，在康斯坦丁·列文想到他的时候给忘掉了；而现在，看到他的脸，尤其是痉挛着转动的头，列文又想起了这一切。

“我来看你不为什么事情，”他怯生生地回答，“我只是来看看你。”

弟弟的胆怯显然让尼古拉软了下来，他的嘴唇哆嗦着。

“哦，你是这样？”他说，“那好，进来，坐下吧。想吃饭吗？玛莎，拿三份来。不，等一等。你知道这是谁吗？”他转向他的弟弟，指着穿紧身上衣的先生，“这位是克里茨基先生，是我在基辅时的朋友，一个非常了不起的人。他呢，自然也就受到警察的迫害，因为他不是卑劣之徒。”

他按自己的习惯环顾着房间里的所有人。看见那女人站在门口，就要往外走，他朝她喊道：“我说了，等一等。”以康斯坦丁熟知的那种笨拙，那种毫无条理的谈话方式，一边再次环视着所有的人，开始向弟弟讲述克里茨基的经历，他如何被赶出大学，因为他发起帮助贫困学生的团体和星期日学校 ，然后他如何加入国民学校当上教师，如何同样把他赶了出来，然后又如何因为什么事情被审判。

“您是基辅大学的吗？”康斯坦丁·列文对克里茨基说，以便打破业已形成的尴尬沉默。

“是的，我上过基辅大学。”克里茨基皱起眉头，生气地说。

“而这个女人，”尼古拉打断列文，指着她说，“是我的生活伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从院里带出来，”说这话时，他猛地抽动了一下脖子，“但我爱她，尊重她，对所有想认识我的人，”提高嗓门，皱着眉头他补充说，“我请求他们爱和尊重她。她就跟我的妻子一样，一样。那么，你知道你是在跟谁打交道了吧。如果你觉得贬损了身份，这边是上帝，那边是门槛。”

他的目光再次询问般地扫过所有的人。

“我怎么会贬损身份呢，我不明白。”

“那么，玛莎，去拿晚饭吧，三份，伏特加和葡萄酒……不，等一下……算了，不用了……去吧。” pQ6INezLOovyS7AERgj55IHYtHBlLqVhmeS1XUx+6+X22aJuZbEXLD8hrcKWeu9B