19

安娜走进房间时，多丽正跟一个浅色头发、胖乎乎的男孩坐在小客厅里，那孩子现在长得很像父亲了，她在听他朗读法文功课。男孩读着，手里拧着稍稍连着的一颗短上衣纽扣，想把它扯下来。母亲好几次把手拨开，可那胖乎乎的小手又去抓纽扣。母亲扯下纽扣，把它装进衣袋里。

“管住你的手，格里沙。”她说，又拿起自己那条毯子，一件老早的活计，难过的时候她总是拿起它来，但现在她织得焦躁不安，挑动手指，计算着针数。虽然她昨天叫人告诉丈夫，他妹妹来还是不来都跟她无关，但她还是为安娜的到来做了一切准备，焦急地等待着小姑。

多丽被自己的痛苦击垮了，整个人都淹没在里头。但她记得安娜，她的小姑，是彼得堡一位最重要人物的妻子，也是彼得堡的grande dame 。由于这种情况，她便没有履行对丈夫说的话，也就是没有忘记小姑要来。“是啊，说到底，安娜没有任何过错，”多丽想，“我了解的她，除了那些最好的优点，别无其他，而且对我自己，我从她那儿看到的只有亲热和友善。”确实，就她所能记起自己在彼得堡的关于卡列宁家里的印象，她不喜欢他们的家，他们家庭生活的整体形态上有某种虚假的东西。“可我怎么能不接待她呢？只是她别打算安慰我！”多丽想，“所有安慰和劝解，还有基督徒的宽恕——所有这些我已经反复思考了一千遍，所有这些都不管用。”

这些天来多丽都是单独跟孩子们在一起。她不想谈起她的痛苦，可心里带着痛苦去谈论无关的事情，她又做不到。她知道，不管怎样，她都会把一切告诉安娜，时而说出一切的念头让她高兴，时而她又为必须把自己的屈辱说给她，他的妹妹，再听她现成的劝说和安慰话而生气。

多丽，就像常有的那样，看着时钟，每分钟都在等着她，可偏偏把女客人到达的那一刻错过了，所以没听见铃声。

听到门边衣裙的窸窣和轻轻的脚步声，她回头去看，憔悴的脸上不自觉地显露出的不是喜悦，而是惊讶。她站起来去拥抱小姑。

“怎么，已经到了？”她说，亲吻着安娜。

“多丽，我多高兴见到你啊！”

“我也高兴啊。”多丽说，淡然地笑了笑，试图从安娜的面部表情上看出她是否已经知道。“大概知道了。”她注意到安娜脸上的同情，心想。“好了，我们走吧，我带你去你的房间。”她接着说，尽可能拖延做解释的那一刻。

“这是格里沙？我的天，他都长这么高了！”安娜说，吻吻他，眼睛依然不离开多丽，站在那儿，脸红了。“不，哪儿也别去吧。”

她摘下围巾、帽子，满头黑色的鬈发有一绺钩住了帽子，她摆摆头，让头发脱开。

“你可焕发着幸福和健康之光啊！”多丽几乎带着嫉妒说道。

“我？……是啊，”安娜说，“我的上帝。塔尼娅！跟我的谢廖沙同龄呢。”她对着跑过来的女孩补充说。她把女孩搂在怀里吻了一下。“漂亮的小姑娘，太美了！把他们都给我看看吧。”

她叫出他们的名字，不仅记得起名字，还记得所有孩子的出生年月、性格、得过什么病，多丽不能不佩服这一点。

“好了，我们去看他们吧。”她说，“可惜，瓦夏这会儿正睡觉呢。”

看过孩子们，只剩她们两个，在客厅里坐了下来，面前摆着咖啡。安娜拿起托盘，随后又把它推开。

“多丽，”她说，“他跟我说了。”

多丽冷冷地看看安娜。她在等待假装同情的话语；但安娜这类话一句也没说。

“多丽，亲爱的！”她说，“我既不想替他跟你说什么，也不想安慰你；这是办不到的。可是，亲爱的，我只是觉得很难过，打心底里为你感到难过！”

她浓密睫毛下的那双闪亮的眼睛里忽然现出泪水。她又坐得跟嫂子靠近些，用自己坚毅有力的小手拉起她的手。多丽没有避开，但她的脸并没有改变那种冷漠的表情。她说：

“要安慰我是办不到的。自打那件事以后，一切都丧失了，一切都完了！”

她一说出这话，脸上的表情突然柔和下来。安娜拿起多丽那又干又瘦的手，吻了一下，说：

“可是，多丽，怎么办，怎么办呢？面对这种可怕的情况，怎么做才好呢？——这才是应该考虑的。”

“一切都结束了，什么也没有了。”多丽说，“最糟糕的是，你明白，我不能抛下他，还有孩子们，我被束缚住了。但我无法跟他生活，我看见他就痛苦。”

“多丽，亲爱的，他跟我说了，但我想听你说，把一切都告诉我吧。”

多丽疑惑地看着她。

看得出，安娜脸上的同情和爱意不是假装出来的。

“那好吧，”她突然说，“但我要从头说起。你知道我是怎么嫁人的。我受妈妈的教育，不仅单纯，我还愚蠢。我什么都不懂。我知道，人们都说，丈夫会把自己以前的生活说给妻子，可斯季瓦……”她纠正了一下，“斯捷潘·阿尔卡季奇什么都没告诉我。你都不会相信，可我直到如今都以为我是他熟识的唯一的女人。我就这样过了八年。你明白，我不仅没有怀疑他不忠，而且还认为这是不可能的；可现在，你想象一下，怀着这种念头突然得知整个可怕、整个肮脏的勾当……你明白我吧。那样完完全全相信自己的幸福，可突然间……”多丽继续说，强忍着呜咽，“拿到一封信……他写给自己的情妇，我的家庭女教师的信。不，这实在太可怕了！”她连忙拿出一块手帕，用它捂住脸。“我倒也理解一时的痴迷，”她沉默片刻，继续说，“但是煞费苦心、狡猾地欺骗我……这是跟谁呀？……继续做我丈夫，还跟她在一起……这太可怕了！你都无法明白……”

“哦，不，我明白！明白，亲爱的多丽，我明白。”安娜说，握着她的手。

“你以为他明白我的处境的可怕之处吗？”多丽接着说，“一点也不！他又高兴又得意。”

“哦，不！”安娜连忙打断她，“他很可怜，他悔恨至极……”

“他也会悔恨？”多丽打断她，专注地盯着小姑的脸。

“是的，我了解他。我看见他，就不能不觉得可怜。我们两个都了解他。他善良，但他骄傲，可现在他那么卑怯。触动我的主要是（这时安娜已猜到主要是什么能够触动多丽）——他为两件事情受着折磨：一是他愧对孩子们，一是他爱你……是的，是的，胜过爱世界上的一切。”她急切地打断想要反驳的多丽，“他让你痛苦，伤害了你。‘不，不，她不会原谅的。’他一直在说。”

多丽沉思地望着小姑身旁的地方，一边听着她的话。

“是的，我明白，他的处境很可怕；有罪过的比无罪过的更难受，”她说，“要是他感觉得到，所有的不幸全都出自他的罪过。但要怎么原谅呢，我怎么能在她之后再做他的妻子？我和他现在生活在一起就是折磨，正是因为我还像原来那样爱他，因为我爱惜自己过去对他的爱……”

一阵呜咽打断了她的话。

但就像存心似的，每次她缓和下来，她就又开始说起那些激怒自己的话。

“可她年轻，她漂亮啊。”她继续说，“你明白不明白，安娜，我的青春和美貌都让谁拿走了？他和他的孩子们。我服侍完他了，在这种服侍中我的一切也就没了，可他现在呢，当然了，鲜嫩又粗俗的东西更讨他喜欢。他们彼此之间一定说起过我，或者更糟，提都不提——你明白吗？”她眼里再次燃起了憎恨，“这件事以后他再跟我说话……怎么，我还会相信他吗？再也不会了。不，一切都结束了，成为安慰的，劳作、苦难的报答的一切……你相信吗？我现在教格里沙读书：从前这件事是快乐，现在成了折磨。为什么我要受苦、要操劳？为什么要这些孩子？可怕的是，我的心突然之间翻了个个儿，我对他的爱和柔情全被仇恨取代了，是的，仇恨。我真想杀了他，再……”

“亲爱的，多丽，我明白，可是别折磨自己了。你这么受委屈，这么激动，所以很多事情就看错了。”

多丽平静下来，她们沉默了一两分钟。

“怎么办，想想吧，安娜，帮帮我。我什么都想过了，没看出任何办法。”

安娜什么也想不出来，可她的心直接回应着嫂嫂的每句话，用她脸上的每一个表情。

“我只说一点，”安娜开口道，“我是他的妹妹，我了解他的脾气，那种什么都忘掉的本事（她在额头前做了个手势），那种全然痴迷，然后又全然悔过的本事。他现在不相信，也不明白他怎么能做出那种事情来。”

“不，他明白，过去他也明白！”多丽打断她，“可我……你把我忘了……难道我更好受吗？”

“等一等。他跟我说的时候，我向你承认，我还不明白你的处境有多可怕。我只看见他，看见家庭散乱；我为他感到难过，不过跟你谈过以后，我，作为一个女人，还看到了别的；我看到你的痛苦，而我，真是无法对你说，我多么为你难过！可是，多丽，亲爱的，我完全明白你的痛苦，只有一点我不知道……我不知道……我不知道，在你心里还有多少对他的爱。这你知道，还够不够原谅他。如果有，那就原谅吧！”

“不。”多丽开口说道，但安娜打断她，再一次吻着她的手。

“我比你更了解上流社会，”她说，“我了解那些人，像斯季瓦那样的，了解他们如何看待这件事。你说，他跟她说起过你。这是没有的事。那些人做着不忠的事，但他们的家园和妻子——对他们来说是神圣的。他们对那些女人怎么也是鄙视的，并不妨碍家庭。他们在家庭和那些女人之间划出某种不可逾越的界限。我不了解这个，但事情的确如此。”

“是的，但他吻了她……”

“多丽，等一等，亲爱的。我见过斯季瓦爱上你时是什么样子，我还记得当时他来到我面前，说着你的时候哭了，你对他来说多么富有诗意、多么崇高啊，我知道，他跟你生活越久，对他来说你就变得越崇高。我们不是常常还笑话他吗，他每句话都要加上：‘多丽是个非同寻常的女人。’你对他来说就是神明，以前是，现在仍然是，而这次动情并不是发自内心……”

“但如果再三动情呢？”

“这不可能，就我了解……”

“是的，可要是你，你会原谅吗？”

“我不知道。我无法断定……不，我可以。”安娜想了想说；思忖着这一情形，把它放在内心的天平上衡量了一下，补充道，“不，我可以，可以，可以。是的，我会原谅的。我不会跟以前一样了，是的，但我会原谅，我会那样原谅，就像没这回事，完全没这回事。”

“嗯，当然了，”多丽连忙打断她，就像她说的话已经想过不止一次了，“否则这就不是原谅了。如果你原谅，就完全原谅，完完全全。好了，我们走吧，我带你去你的房间。”她说，站了起来，在路上多丽搂着安娜。“我亲爱的，我多高兴你来了，我多高兴啊。我觉得轻松，轻松多了。” dfQiM5i3hAzem+eVq7rf2Gh8KhhxvqT6NlHDldDFW0VwBe8hXpWBY6XU7neq8QwF