10

当列文跟着奥勃隆斯基走进饭店时，他不能不注意到，在斯捷潘·阿尔卡季奇的脸上和整个外形上的某种特别的表情，仿佛是一股抑制住的光芒。奥勃隆斯基脱下大衣，歪戴着帽子走进餐厅，一边向凑到他身边的几个穿燕尾服、拿着餐巾的鞑靼人下了指令。在这儿，也跟到处一样，遇见了一些高兴地迎接他的熟人，他向左、向右点着头，走到餐食台前，就着鱼喝了点儿伏特加，跟坐在柜台后面那个浓妆艳抹，用丝带、花边和鬈发装扮的法国女人说了句什么，甚至让这个法国女人真心地笑了起来。列文却没喝伏特加，只因为这个法国女人让他讨厌，整个人看上去是用别人的头发、poudre de riz和vinaigre de toilette 组成的。他，就像躲避肮脏的地方一样，匆忙离开她。他的整个心灵都充满了对吉蒂的回想，他的眼睛里闪烁着得意和幸福的笑容。

“这边请，大人。这里不会有人打扰，大人。”一个特别凑近乎的白苍苍的老鞑靼人说。他骨盆宽大，让燕尾服的后襟在上面散开。“请把帽子给我，大人。”他对列文说，为表示对斯捷潘·阿尔卡季奇的敬重而照顾他的客人。

转眼间他便在青铜壁烛架下已铺了台布的圆桌上铺了一块新台布，把天鹅绒椅子挪了挪，手拿餐巾和卡片站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等候吩咐。

“若您愿意，大人，单独的房间现在就空出来了：是戈利岑公爵跟一位太太。新鲜的牡蛎已经到了。”

“啊！牡蛎。”

斯捷潘·阿尔卡季奇思考了一下。

“要不就改变计划，列文？”他说，手指停在菜单上。他的脸上显出实实在在的困惑。“牡蛎好吗？你可得留心！”

“弗伦斯堡 的，大人，奥斯坦德 的没有。

“弗伦斯堡就弗伦斯堡的吧，新鲜吗？”

“昨天到的，大人。”

“那么，要不先来牡蛎，然后我们再改变整个计划？啊？”

“我怎么都行。我最喜欢的是菜汤和粥，不过这里又没有。”

“俄式粥，您要吗？”鞑靼人就像保姆对小孩子那样，弯腰朝着列文说。

“不，说真的，只要你选什么，什么就好。我刚溜过冰，正想吃东西呢。而且，不要以为，”他又补充说，注意到奥勃隆斯基脸上不满意的表情，“我不欣赏你的选择。我会吃得很高兴的。”

“可不是嘛！不管你说什么，这是生活的一大乐趣，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“那好，你就给我们上吧，我的老兄，二十，或许少了点儿——三十只牡蛎吧，还有菜根汤……”

“普列塔尼耶 。”鞑靼人接过话头说。但斯捷潘·阿尔卡季奇显然不想给他用法语报菜品的快乐。

“菜根汤，知道吗？然后是比目鱼加浓汁，然后……烤牛肉；这你看着点儿，得是好的。再来只阉鸡，好吧，再要点儿罐头水果。”

鞑靼人回想起斯捷潘·阿尔卡季奇不照着法语菜单报菜品的做法，便没再跟着他重复，但还是给了自己按菜单把整个订单读一遍的快乐。“普列塔尼耶汤，博马舍浓汁比目鱼，普拉尔德·阿·列斯特拉贡，马谢多安·德·弗留 ……”立刻，就好像装了弹簧一般，放下一份订成册页的菜单，又拿出另一份，是酒品单，把它递给斯捷潘·阿尔卡季奇。

“我们喝什么？”

“我随你想喝什么，只是不要太多，香槟。”列文说。

“怎么？一开始就喝？不过也对，是吧。你喜欢带白封的吧？”

“卡舍·布兰 。”鞑靼人接话说。

“好吧，那就要这牌子的跟牡蛎一块端来，看看再说。”

“是的，大人。您想要什么配餐酒？”

“纽依葡萄酒吧。不，最好是经典的夏布利。”

“是的，大人。要点儿您的 干酪 吗？”

“好的，帕尔马吧。也许你喜欢别的？”

“不，我什么都一样。”列文说，无法抑制住他的微笑。

鞑靼人那宽骨盆上飘动着燕尾服后襟跑开了，五分钟后端着一盘打开珠母贝壳的牡蛎飞跑进来，手指间夹着一瓶酒。

斯捷潘·阿尔卡季奇揉软了浆过的餐巾，塞进他的背心，舒舒服服摆开胳膊，开始着手吃牡蛎。

“真不错。”他说，用银叉子把滑溜溜的牡蛎挑出珍珠贝壳，一只接一只吞咽下去，“真不错。”他重复道，那双湿漉漉闪着光的眼睛时而望着列文，时而望一望鞑靼人。

列文也吃了牡蛎，尽管白面包配干酪更令他惬意。但他欣赏奥勃隆斯基。甚至那个鞑靼人，一边拔去瓶塞，将起沫的葡萄酒倒进宽口而细长的酒杯，也带着明显满足的微笑，整理着他的白领带，看了一眼斯捷潘·阿尔卡季奇。

“你是不是不太喜欢牡蛎？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边喝干自己的高脚杯，“还是有什么心事？啊？”

他想让列文高兴。但列文也不是不高兴，他是拘谨。心里揣着那件事，在饭馆里，周遭是带着太太们吃饭的小房间，处在这种奔忙和杂乱中，他感到难堪而又不自在；这个到处是青铜器具、镜子、煤气灯和鞑靼人的环境，这一切都让他感到羞辱。他害怕玷污充满了他内心的东西。

“我？是的，我是有心事；不过，除此之外，一切都让我感到拘束。”他说，“你无法想象，对我这个乡下人来说，这一切多么古怪，就像我在你那儿见到的那位先生的指甲一样。”

“是的，我看到了，可怜的格里涅维奇的指甲让你很感兴趣。”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。

“没办法，”列文说，“你试试，以我的处境，站在乡下人的观点上看。我们在乡下都尽量让自己的手处于那么一种状态，只为了方便用它们干活；因此我们修剪指甲，有时我们把袖子卷起来。而这里的人故意留指甲，尽可能留着它们，还缀着袖扣模样的小碟子，就为了两手什么事情都干不了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇愉快地笑了。

“是啊，这是个标志，表示他不用干粗活，他用头脑工作……”

“也许吧。但我还是觉得很古怪，就连现在我都觉得古怪，因为我们乡下人都力求快点儿吃饱，以便能够去做自己的事情，可我们两个却力求尽量久一些不要吃饱，所以我们又吃牡蛎……”

“哦，当然了。”斯捷潘·阿尔卡季奇接过话头，“但是，教化的目的就在于此：从一切事物中创造享受。”

“哦，要是这个目的，我宁可做野蛮人。”

“你的确野蛮嘛。你们列文家的人，都野蛮。”

列文叹了口气。他想起了哥哥尼古拉，感到一阵羞愧和痛苦，于是他皱起眉头。但奥勃隆斯基开始说起那样一个话题，立刻就转移了他的注意力。

“那么，今天晚上你去我们那儿，去谢尔巴茨基家，是吧？”他说，推开粗糙的空贝壳，把干酪挪到近前，两眼颇具意味地闪着光。

“是的，我一定去。”列文回答，“尽管我觉得，公爵夫人不太愿意叫我去。”

“你说什么！真是胡诌！这是她的做派……好啦，老兄，上汤！……那是她的做派，grande dame 嘛。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“我也去，不过我要去巴尼娜伯爵夫人那儿排练合唱。你难道不野蛮吗？拿什么来解释你突然从莫斯科消失了？谢尔巴茨基一家不停地向我问起你，好像我一定知道似的。我只知道一件事：你总是做谁也不去做的事情。”

“是的，”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我野蛮。只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在来了。现在我来到了……”

“啊，你是多幸福的人哪！”斯捷潘·阿尔卡季奇接过去说，望着列文的眼睛。

“为什么？”

“我凭烙印的模样识得骏马，看眼神我识得恋爱的青年。” 斯捷潘·阿尔卡季奇吟诵道，“你是一切尽在前头啊。”

“可你难道是在后头了？”

“不，虽说不在后头，但是你有未来啊，而我只有现在，并且这个现在，也是颠倒散乱的。”

“什么意思？”

“不好啊。不过，我不想谈我自己，而且一切也无法解释清楚。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“那么，你到底为什么来莫斯科？……哎，收拾收拾！”他朝鞑靼人喊了一声。

“你猜到了？”列文回答，没有从斯捷潘·阿尔卡季奇身上移开他那双深邃发光的眼睛。

“我猜得到，但我不能开始谈这个。这样你就可以看出，我猜得对还是不对。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着含蓄的微笑看着列文。

“哦，那你要跟我说什么？”列文用颤抖的声音说，感觉自己整个脸上的肌肉都在颤抖，“你怎么看这件事？”

斯捷潘·阿尔卡季奇慢慢喝干杯子里的夏布利，眼睛一直看着列文。

“我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“没有什么让我像对这件事那么期望了，没有。这是最好不过的了。”

“你没弄错吧？你知道我们在说什么吗？”列文说，眼睛紧盯着对方，“你认为这件事可能吗？”

“我认为可能。为什么不可能？”

“不，你确实认为这是可能的？不，把你想的都说出来！那么，可如果，如果等着我的是拒绝呢？……而我甚至确信……”

“你怎么会这么想呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇见他如此激动，笑着说。

“我有时候就这样想。毕竟这对我和对她来说都是可怕的。”

“哦，不管怎样，对女孩子没有什么可怕的。每个女孩子都会为被人求婚而自豪。”

“是的，每个女孩，但不是她。”

斯捷潘·阿尔卡季奇笑了。他是那样了解列文的这种感觉，了解对他来说世界上所有女孩分为两种：一种——世界上所有女孩，只除了她，这些人具有人性的全部弱点，是很普通的女孩子；另外一种——只有她一个，没有任何弱点，高于一切人类。

“等一下，加点儿酱汁吧。”他说，按住列文推开酱汁的手。

列文顺从地给自己加了酱汁，但没有让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃。

“不，你等一下，等一下。”他说，“你得明白，这对我来说是生与死的问题。我从来没跟任何人谈论过。跟任何人我都不能像跟你这样，说这件事。毕竟我们两个处处都不一样，爱好、见解，一切都不一样；但我知道你喜欢我，也了解我，因此我极其喜欢你。可看在上帝的份上，就全然开诚布公吧。”

“我告诉你我在想什么，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说，“但我还要跟你多说点儿；我妻子——是个最不寻常的女人……”斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，回想着他与妻子的关系，停顿了片刻，又继续说道，“她有预知的天分。她能看透别人；但这还不够——她知道会发生什么，尤其是在婚姻方面。比如，她预测沙霍夫斯卡娅会嫁给布伦登。谁都不肯相信这话，可后来正是这样。而她——站在你这一边。”

“什么意思？”

“意思是，她不仅喜欢你——她说，吉蒂肯定会是你的妻子。”

听了这些话，列文的脸上顿时闪耀出微笑，是那种快要感动得流泪的微笑。

“她是这么说的！”列文惊呼道，“我一直都说，你妻子是个绝顶的好人。哦，够了，这件事情已经说够了。”他说着，从座位上站了起来。

“好吧，坐下吧，还有汤呢。”

但列文无法坐下。他在笼子般的房间里来回两次踱着他那坚定的步子，眨了眨眼睛，不让人看见泪水，稍后才又在桌边坐下。

“你得明白，”他说，“这不是爱情。我恋爱了，但这不是那样的。这不是我的感情，而是一种外部的力量占据了我。我走了，是因为我认定这件事不可能，你明白吧，就像世间不可能存在的一种幸福；但我也跟自己斗争过，我看出没有这个也就没有了生活。一定要解决……”

“你为什么走了呢？”

“唉，等一等！唉，这么多头绪！这么多需要问的！听着。你无法想象你为我做了什么，以你所说的话。我真幸福，甚至都变得讨人嫌了；我什么都忘了……我今天才知道，我的哥哥尼古拉……你知道，他在这儿呢……我都把他忘了。我觉得他也是幸福的。这就像是一种疯狂。但是有一点很可怕……你是结了婚的，你知道这种感情……可怕的是，我们——老了，已经有了往事……不是爱，而是罪孽……突然之间接近了一个纯真无邪的人；这令人厌恶，因此不可能不觉得自己不配。”

“哦，你的罪孽也不多嘛。”

“唉，就算这样，”列文说，“就算这样，‘我厌恶地检视我的一生，我战栗，我诅咒，我痛苦地怨诉……’ 是啊。”

“有什么办法呢，世界就是这样。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“有一种安慰，就像这段祈祷里说的，我一直很喜欢，就是不要用功劳宽恕我，而是用仁慈。只有这样她才能宽恕。” dlN1UUoehMpuB04r4pz0tINpQ3QRY3hPC3B6NNkafUfEH+BJT4j+tEyZtQNeHOt+