研究中国建筑的方法包括两个方面:第一是文献研究,第二是史迹调查。这两方面的成绩如果能够相互吻合,就可以被认作是真正的事实。
中国的文献足以让世界惊叹。自周朝起就有确切的文献,上溯四千年还能有确切的文献记载真是世界罕见,其浩瀚的规模也是无与伦比的。想要读完这些文献几乎是不可能的。但要想真正、彻底地研究建筑史,就必须阅读,同时还要用火炬般的洞察目光去发现其中的新材料,就好比在广阔无垠的沙滩上寻找金刚石一样。另一方面,中国文献的记载中有不少夸大的记述,不可全盘信赖,取舍选择甚是困难。
史迹调查是一个相当庞大的事业。中国全境分布着夏商周三代以来的大量遗迹,如同夜空中的繁星,无论是谁也不可能全部知晓。为使研究全面则又必须去亲历和熟知这些遗迹,因此要花费漫长的时间和很大的劳力。
举例说,比如这里发现了一处遗迹,首先要查阅文献资料,搞清这是个什么遗迹,是哪个年代的,还要研究遗物的样式手法、材料、工程,如果可以确认与文献记载的年代相符,则可作为标准的实例。如果两者不一致,问题就复杂了。因为文献会有误传,遗物也有可能遭后世篡改。当地的传说往往比较重要,但也不能绝对相信。于是乎,仁者见仁,智者见智,以致形成学术争论。
如上所述,有关中国建筑文献和史迹的研究,现阶段依然很幼稚。我之所以非要在此尝试阐述与完善状态相去甚远的中国建筑史,实在不得已而为之,姑且允许我略述一下自己关于中国建筑的研究经历。我迄今前后六次前往中国,第一次以北京为主,考察了北京周边地区。第二次从北京启程,经河北、山西、河南、陕西、四川、湖北、湖南、贵州、云南后进入缅甸。第三次去东北奉天地区探险。第四次去了江苏、浙江、安徽、江西诸省。第五次去了广州。考察多有收获。但是中国国土宽广无垠,我已去之处不过是海水一掬,九牛一毛而已。现在我踏上了山东的土地,这是我于数年前开始的第六次探察。山东调查是一项非常大的事业,此处是古时的齐鲁之地,古迹之多堪称中国第一,不必赘叙。三代遗迹有齐桓公之墓、孔孟之墓,秦代遗物存于泰山,汉代遗迹有武梁祠,六朝隋唐以后有青州云门山、驼山、济南府附近的佛迹、曲阜文庙的石碑等。
仅山东一省,想要探察其全部遗迹都有难以想象的困难,更不要说全中国范围了。要成就中国探险,成就中国建筑史研究的大业,究竟要到多少年后,大业的完成,恐不是吾辈人能够等到的。我在此只能是依照自己所收资料来阐述自己所信,期待日后研究有进展时再行补充及修改。这一点敬请读者理解。
继之,作为研究中国建筑的方法之一,想附加上一段有关的研究内容。
凡是想研究中国的人,不管他的研究事项是什么,都不能忽视对中国文字的研究。中国是文字之国。中国文字和其他国家的文字从根本上截然不同,文字本身就是一种有意义的研究资料。在建筑方面,研究有关中国古代建筑的文字,实际上等于对建筑本身的研究。
对于中国文字的研究自然是另有专门的学科,在此我并不想太过深究。但文字成立的一大契机来源于实物写生,亦即象形。我们根据对象形文字的研究,从而知道实物的形状性质。认读最古老的象形文字属于一种特殊的专业,很不容易的。此处只想略述几个和建筑有关的文字,与此同时,我想着力强调文字研究的重要性和文字里所包含的丰富趣味。
与建筑有关的汉字多冠有“宀”。“宀”就是从建筑物的屋顶形状写生而来的,表示山形屋顶,栋形也被同时表现出来,如家、宇、宫、室等均属此例。堂上面的“”是比“宀”更多一重屋顶装置的表现。亭上的“亠”表示省略,屋顶看上去比较简朴。
“广”字旁的字表示只有一面坡顶的房屋,如廊、庇、廂、廡、廓等。可以想象出,古时这些都是只有一面墙,另一面用支柱顶着单面坡顶式的檐廊。“厂”也属同系,屋顶更为简单,如厕、厨等。
门、窗等古字也明显是实物的写生。窗的古字是囱或囧,是对嵌入各种富于匠心的格子窗户的写生。据文学士后藤朝太郎君的研究,囱和囧的古字有以下几类,都表明了窗子的轮廓和格子的意象。
囱古音为tang,是窗字的原型。如“在墙曰牖,在屋曰囱。”
囧古音为kang,《说文解字》中有“囧者,窗牖丽廔闛明”,是象形字。
另外还可根据文字结构得知物体的材料,如柱从木,甎从瓦,钉从金之类。中国建筑材料以木为本,故建筑用语大多从木字边,如柱、楹、梁、栋、棁、枓、栱、檐、枨、楣、桁等。
也许现在稍稍有一点儿离题,从文字结构中还可以看出字的形成过程,如葬字,是在草之间放置死者,可以想到这个字来源于远古的丧葬方式,也提示了墓穴建筑的渊源。