下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一年的冬天，我进行了一次相当艰苦的旅行。地点：甘肃。
我无法形容隆冬季节的大西北的景致，那是我根本连想都没法想象的萧瑟，荒凉，寂寥。戈壁仿佛无边无际，一直向天边延伸而去。我从未感受过如此强烈的风，和干燥得像要把人身上的水分都吸走的空气。每次下车到一个景点，我就得重新在脸上补一次水，抹一层最厚的最油的保湿霜——然后，下一个景点下车时，我又再次觉得我的脸被风吹得像张干干的羊皮纸。
在如此贫瘠的土地，却藏着人类伟大的宝库。我为我所看到的一切而震动。
我想用笔写下我所看到的景象，却发现即使是拍出来的照片也无法完全还原那种美，也无法给人那种身临其境的震撼。
于是，那时候，我就开始有了某个构想。也许，我可以把我脑子里构思出来的故事，置于这些我曾经去过的地方。这些奇特的地方，会赋予原本可能平凡的故事某些不寻常的神秘的魅力。
所以，亲爱的读者们，我们可以玩一个游戏。猜一猜，这个系列里的每一个故事，都发生在什么地方？我都作了非常细致的描述——周围的景物是烘托气氛不可或缺的因素，在故事里面甚至可以说是决定性的——我相信，只要善用搜索，再加上一点联想，一定可以找出故事所发生地点的原型。
《红朱恨》是个真实的故事，或者说，我是真的听说过。每个人告诉我的版本都有所不同，但最惊悚的仍然是那在玻璃的水雾里慢慢蒸发的四个字——“带我回去”。据说，在红珠岭，确确实实曾经有人死在酒店的浴室里，而窗玻璃上真的写着这四个字。
我原本是想把这个系列写得轻松一点，有趣一点，至少不要像《第十二夜》那么沉重和晦涩，可是好像又事与愿违了。不管男主角杜润秋是个多么有趣的人，但从第一个故事《红朱恨》开始，就笼罩着那股无可奈何的悲凉和宿命的意味。对此我也觉得同样的无可奈何——我明明是想写得更轻松一点的啊？
我想我是没法子左右自己的笔了。