1

格拉纳山村坐落在那些河谷的一个旁支中，途经那里的人都不知晓，好像是一个微不足道的去处。在它的高处是铁灰色的山峰，下面是挡着入口通道的一道悬崖峭壁，悬崖上一座塔的残垣俯视着已荒芜的田野。一条挖好的土路从这地区的公路分岔出来，绕着弯儿陡直地伸向高塔脚下。然后，越过高塔，向前缓伸，在山侧转弯，进入半山腰的峡谷，一直延伸至高山草原。我们进入那条山路是在一九八四年，七月份，正值人们在草原上收割干草。峡谷比从下面看上去时显得更为宽阔，在背阴面全是树林，朝阳那面则是梯田。山下的灌木丛中流淌着一条山溪，我时不时地瞥见溪水在闪烁，那是格拉纳小山村最令我喜爱的东西。当时我正在读探险小说，是马克·吐温引导我爱上了河流。我想过在河里可以钓鱼、下水游泳，砍断几棵小树建个木筏——我沉醉在这些幻想之中，竟没有发觉转过一个弯后出现在眼前的山村。

“就是这儿，”母亲说道，“你开慢点儿。”

父亲放慢了车速。打从我们出发以来，他一直乖乖地遵循母亲的指示。车辆在掀起的尘土中左右颠簸，我长时间地望着牲口圈、鸡舍、树干架起的草料房、焚烧过或倒塌的废墟、路旁的拖拉机还有打包机。颈上系着响铃的两只黑狗从一家院子里突然蹿了出来。除了几间比较新的房屋，整座山村像是用清一色的灰色山石建造起来的，如同因古时候的一次塌方而露出地面的一大块岩石，依傍在山崖上。稍稍往上看，母山羊在那儿安详地吃着草。

父亲什么也没说。是母亲自个儿发现了那个地方的，她让父亲把车停靠在一片空地上，就从车上下来，去寻找房子的女主人，同时我们卸下了行李。一只狗狂吠着向我们迎来，父亲做了个我从未见他做过的动作：他伸出一只手由着狗嗅完，跟他说了一个亲切的词语，并且亲抚了它的耳朵。比起与人打交道，也许他与狗更有缘分。

“怎么样？”他解开行李袋的松紧带时问我道，“你觉得如何？”

我本来想回答说：“美极了。”而在我刚下车，满怀着种种期待时，一股干草牛棚味、木料的煳味，夹杂着呛人的烟味，抑或还有别的什么气味，一起冲我袭来。不过，我不知我这么说是不是正确的回答：“我觉得不坏，您觉得呢？”

父亲耸了耸肩膀，抬眼望向行李箱上方，看了一眼我们面前的木屋。屋子朝一边倾斜着，若是没有两根支撑着它的桩子，肯定会倒塌。屋子里面堆着几大包干草，干草包上有一件牛仔衬衣，看来是某个人脱下来忘在那里了。

“我是在这样一个地方成长起来的。”他说道，我不明白那是种美好还是痛苦的回忆。

他抓住了行李箱的把手，打算把箱子取下来，不过，随后他脑海里浮现出另外一件事。他看了看我，冒出一个十分令他开心的念头。

“在你看来，往事可以重现吗？”

“很困难。”谨慎起见，我说道。他总是让我猜这一类难以捉摸的事。他看到我身上具有他同样的聪慧，既有逻辑又精确，总觉得自己有义务考验我一下。

“你看那条溪流，看见了吗？”他说道，“我们权当那溪水就是流逝的时光。如果我们所在的这里是现在，那么，你想想，将来在什么地方呢？”

我考虑了一番。这似乎很简单。我做了最自然的回答：“将来就是水流去的地方，就在下面那儿。”

“错了，”我父亲判断说，“幸好是这样。”然后他如释重负似的说：“哟！”——他把我举起来的时候也总这样说，这时两个行李箱中的第一个掉落在地上了，发出一种沉闷的响声。

母亲租下来的房子坐落在村镇的高处，在一个被牲口饮用的水槽围绕的院子里。房子带有两种不同渊源的标志：首先是墙垣，发黑的落叶松的阳台，覆盖着苔藓的屋顶，煤烟熏黑的粗大烟囱，这是一种古老的渊源；其次仅仅是老旧的渊源。那是一个屋子里的地板上铺着亚麻油毡布的时代，墙壁上挂着各种花卉贴画。固定在墙上悬空挂着的小柜，洗碗池的厨房，所有的物件上都已长了毛，褪色了。唯有一件东西挺抢人眼球，那是一只生铁制的黑色炉子，威严又厚实，带有黄铜把手，有四个煮饭生火的灶眼。应该是从另外一个地方收来的，而且还是另一个年代的产物。不过，我想，母亲更喜欢当时尚未曾有过的东西，因为她找到的其实是一个几近空荡荡的屋子。她问房子的女主人，我们是否可以整理一下屋子，女主人只回答说：“你们随便怎么整理都行。”那房子已多年不出租了，当然，她没料想到那年夏天能租出去。她有些粗鲁，但并不失礼。我想她当时是有些尴尬，因为她正在田里干活，没来得及更衣。她交给我母亲一把硕大的铁钥匙，最后向她解释如何使用热水，在稍稍婉拒了一番之后，她接受了母亲事先准备好的信封。

父亲早就不待在屋子里了。对他来说，哪儿的房子都一样，而且第二天他就得上班。他到阳台上去抽烟了，双手搭在粗木制成的栏杆上，双目望着山顶。他仿佛在琢磨得从何处着手。女主人走后，他回到屋子里，这样他就避开了寒暄，同时，他的神情骤然凝重起来。他说要出去买午餐吃的东西；他想在日落之前驾车离开。

***

父亲一走开，母亲就在那个房子里重又按照她原先的生活起居行事了，那是我从来不知道的。早晨一起床，她就把柴火堆在炉子里，把一张报纸搓成团儿，拿一根火柴在铁炉子的毛糙部位蹭擦。她对弥漫在厨房里的烟毫不在意，既不管熏热了屋子里我们的被子，也不管壶里溢出来的牛奶在炽热的炉面上烧煳了。早饭给我吃涂了果酱的烤面包。她在自来水管底下给我洗澡，冲洗我的脸、脖子和耳朵，然后，用一条抹布替我擦干，并把我打发到屋外：她是让我出去吹吹风、晒晒太阳，使我最终能丢掉一些在城市里娇生惯养的习气。

在那些日子里，山溪成了我探险的领域。那里有两道界线是我不能逾越的：上方有一座小木桥，过了桥，岸就变得更加陡峭，而且收缩成一条峡谷，下面崖石脚下有矮树丛，溪水从那里流至谷底。母亲从房子的阳台上可以监控到那段溪流，而且整条溪流都可以看到。溪水刚开始是湍流而下，溅起一连串的泡沫，我从巨大的岩石间探头望见水底泛出的银色反光；随着溪水流至下方，流速放缓了，像是从青年变为了成年人，而且分了岔，分割成一些小岛，由白桦树拓植而成，我可以跳跃着穿过那些小岛抵达对岸。再往前又是一片纵横交叉的树木，构成了一道屏障。在那里有一道悬崖上的裂缝，在冬天泥石流把树干和枝杈冲下来，如今它们腐烂在水里了，但对于那时发生过的事情，我一无所知。在我看来，那是山溪生命中所遇到过的一个困难时期，它曾经在此停留，变得晦暗。每次，我最后都坐在这里，望着荡漾在水面下的水藻。

沿着溪岸有一个小男孩在草地上放牧母牛。据我母亲说，他是房东太太的外甥。他手里总拿着一根黄色的棍棒，是塑料做的，带有弯柄，用来从一侧赶母牛朝青草茂盛的下游走。那是七头奶牛，身上有栗色斑纹，年轻又不安分。当它们径自乱走一气时，小男孩就叱责它们，时常在一头奶牛后面追赶着，一边咒骂着。放完牛要回来时，他又爬上山坡，转身用这样的吆喝声招呼它们：“噢，噢，噢”，或者是“哎，哎，哎”，直到母牛很不情愿地跟着他回到牛棚。他常常在牧场上席地而坐，从高处监视着它们，用一把折叠小刀子削一块小木头。

“你不能待在那儿。”他说道，那是他唯一一次跟我说话。

“为什么？”我问道。

“你踩了草。”

“那我能待在哪里呢？”

“那边。”

他指着溪水的另一岸。从我所在的地方，看不到怎么才能走到对岸，但我不想问他，也不想与他商量从他的草地上通过。我就这样踩进溪水里，连鞋子也没脱，竭力想在水流中站直身子，并且想表现出没有任何迟疑，仿佛涉水过河对我来说是家常便饭。过了河，我坐在一块岩石上，裤子全湿透了，鞋子滴着水，可是，当我转过身子时，那男孩不再理会我了。

我们就这样过了好几天，他在溪水的一边，我在另一边，相互都不屑看上一眼。

“为什么你不去结交个朋友呢？”一天晚上，母亲在炉子跟前问我道。屋子里充斥着多少个冬天积攒下来的寒气，我们点燃了炉火吃晚餐，之后，又围坐在炉子旁取暖，直到上床睡觉的时刻。我们俩各自读自己的书，翻过一页又一页，不时地拨旺炉火，活跃我们之间的谈话。黑色的炉子倾听着我们。

“可我该怎么做呢？”我回答说，“我不知道说些什么。”“你可以问候他。问他叫什么名字。问他那些母牛叫什么。”

“好的，晚安。”我说道，假装正沉浸在阅读之中。

在与他人相处这方面，母亲比我有一套。由于村子里没有商店，当我在探察小溪时，母亲却发现了可以买到牛奶和奶酪的牛舍、出售某些蔬菜的菜园子，以及能搞到废木料的锯木厂。她还跟牛奶制品厂的小伙子协商好，让他给她捎面包和购置的物品，那小伙子早上和晚上都驾驶货车回收牛奶桶。不知怎么回事，一星期之后，她在阳台上挂起了花盆架，在上面种满了天竺葵。如今，我们的房子从老远处就能辨认出来，我已经听到过格拉纳镇上不多的居民喊她的名字向她问候了。

“反正没有关系。”片刻之后，我说道。

“什么没有关系？”

“交朋友。我也喜欢自己独处。”

“是吗？”母亲说道。她抬起双眼，脸上没带微笑，仿佛这是一个十分严肃的问题。她又问道：“当真是这样吗？”

于是，她决定帮助我。不是所有的人都有相同的想法，但是母亲却坚定地认为有必要介入他人的生活。几天之后，就在那间厨房里，我发现那个放牛的小男孩正坐在我的位子上吃早餐。说实话，我在见到他之前，就闻到了他的气息，因为他身上带有牛棚的味道，干草、凝乳、湿润的泥土、燃烧的木头的味道，对于我来说，从那时起这些就是大山的味道，是我在世界上任何一座山里都找得到的。他叫布鲁诺·古列尔米纳。格拉纳小镇上人人都姓古列尔米纳，这得说明一下，但名字布鲁诺只属于他。他比我大几个月，因为他生于一九七二年，但是在十一月份。他吞食着母亲给他的饼干，好像长这么大从未吃过似的。最近的一次发现是，在山下牧场的时候，不仅我在研究他，他也在研究我，尽管我们俩都假装无视对方。

“你喜欢激流，真的吗？”他问。

“是的。”

“你会游泳吗？”

“会一点。”

“会钓鱼吗？”

“我觉得不会。”

“你来，我给你看一样东西。”

他这样说道，从椅子上蹦了下来，我向母亲使了个眼色，然后，不假思索地跟在他后面跑。

布鲁诺带我去了一个我认识的地方，那里的溪水从小桥底下流过。当我们到了岸上，他低声命令我尽可能不要出声，隐藏起来。然后，他从崖石后稍稍探出头来，那样足以窥视溪流那边的动静。他向我做手势叫我等着。我等在那里时，望了望他：亚麻黄的头发，被阳光晒黑的脖子。穿着尺寸大小不合体的裤子，裤腿卷到脚踝骨上，耷拉着裤裆，像是一幅成年人的漫画像。他的行为方式也像个成年人，声音和手势透着一种庄重。他示意我赶上他，而我服从了他的命令。我从崖石探出头去，望着他注视的地方。我不知道该看什么：在水溪那边形成了一挂小瀑布，绿荫丛中有一口小水塘，也许水深至膝盖处。水在洼坑表面流动，倾泻而下的溪水激起层层涟漪。水塘边缘漂浮着一点泡沫，一根粗树枝横在水面，挡着腐烂的青草和树叶。这种景象微不足道，唯有溪水沿着山势往下流淌，每次都令我陶醉着迷，而我也不知为什么。

我仔细察看着洼坑，不一会儿，看到水面稍稍荡开了，而且发现里面有活的东西。一条、两条、三条、四条细长的影子张着嘴逆流而上，唯有尾巴微微沿水平方向摆动着。时不时有一条黑影骤然移开，停留在另一个点，时而又露出背部，并从水底下游回，但始终是朝着瀑布的方向。我们位于它们的下游，因此它们看不见我们。

“是鳟鱼吗？”我低声问道。

“是鳟鱼。”布鲁诺说道。

“它们总是在那里吗？”

“不总是。有时候它们会换洼坑。”

“它们要干什么呢？”

“觅食。”他回答说，在他看来，事情似乎再自然不过了。而我此时却正在学习。原先我总是想，一条往水里游的鱼儿，更容易顺流而下，而不是费力气逆水而上。鳟鱼为了坚持在水中不动，就用足力气摆动尾巴。我想知道它们寻觅什么吃。也许是那些在水面上飞舞的小虫子，它们像是落入罗网一样待在那儿不动了。我观察片刻，想了解得更多些，可布鲁诺突然按捺不住了：他腾地站了起来，挥动着双臂，瞬间鳟鱼就飞速游走了。我走过去看，只见鱼儿正从水塘中心向各个方向逃窜。再往水里看，见到的全是白色的卵石和湛蓝的水底。然后，我不得不离开那里去追布鲁诺，他正跑步登上山溪的对岸。

稍往岸的上方，一座房子孤零零地俯瞰着溪岸，看上去像是牧羊人住的小屋。它耸立在被阳光晒干的荨麻、荆棘和黄蜂窝中间，快要倒塌了。像那样的废墟，村子里比比皆是。布鲁诺把手放在石墙上，残破的墙垣连成一面满是裂缝的墙角，他抽身向上一跃，就到了屋子二层的窗口。

“上来呀！”他从上面探身说道。不过，随后就忘了等我，也许因为他觉得一点儿都不难，或者因为他压根没想到我需要帮助，或者只因为他已习惯如此，不管困难与否，每个人都得自己应付。我尽力模仿他。我感到手底下的石头粗糙又干硬，微微温热。我双手抓住窗台，往里面望去，见到布鲁诺正从阁楼的地板活门爬下去，有一架木梯子可通到楼下。我觉得自己已决意跟着他去到任何地方。

那里在半明半暗中，下面有一个被矮墙分隔成四间的屋子，空间大小都一样，像是槽池。空气中弥漫着一股子霉味和木头腐烂的味道。当双眼逐渐习惯黑暗后，我看到地板上散落着铁皮罐、瓶子、旧报纸、撕成条的破衬衣、脱了底的鞋子、部分生了锈的工具。布鲁诺俯身趴在一块磨光的白色大石块上，石块呈轮子形，搁置在房间的一个角落。

“那是什么东西？”我问道。

“石磨。”他说道。然后又补充说：“水磨子的石头。”

我挨着他俯身察看。我知道什么是磨石，但我从未亲眼见过。我伸出一只手。这另样的石块冷冰冰、滑溜溜的，磨子中心长出了苔藓，留在手指肚上就像是绿色的泥土。胳膊因刚才攀缘留下了抓痕，有些灼痛。

“我们得把磨石竖起来。”布鲁诺说道。

“干吗？”

“这样它就能滚动了。”

“往哪儿滚？”

“什么往哪儿？往下面呀，不是吗？”

我摇了摇头，因为我不明白。布鲁诺耐心地向我解释道：“我们把磨石竖起来，把它推到外面，然后扔到下面的山溪里。这样，鳟鱼就会从水里跳出来，我们就可以吃到鱼了。”

我觉得这个主意很宏大，却又难以实现。这块大磨石对于我们两个来说太重了。不过，一想到磨石滚动起来该是多美的事，而且想到我们自己居然如此能干，心里就美滋滋的，于是我决意不表示反对。该是有人已经这样尝试过了，因为在磨石下面，在石头和地板之间插嵌着伐木工人用的楔子。楔子插入的深度足以把磨石从地面上抬起来。布鲁诺捡了一根结实的木棒，一把铁锹柄，像敲一根钉子似的用一块石头开始往那条裂缝里敲击。当尖端嵌入缝隙里，就把下面的石头推挤到铁锹柄底下，并用一只脚顶住。

“现在你帮我。”他说。

“我该怎么做？”

我走过去站在他一旁。我们两个人得用身体的重量抬起磨石，把它往下面推。这样，我们就挂在铁锹柄上，当我的双脚离开地面时，就感到石磨动了。布鲁诺想出的办法是正确的，倘若用一种更好的杠杆，也许能奏效，但那旧铁锹木柄在我们的重压下，吱吱嘎嘎作响，最后突然断裂了，我们摔倒在地。布鲁诺的一只手受了伤。他嘴里骂骂咧咧地朝天挥动着那只手。

“你被弄疼了吗？”我问道。

“该死的石头，”他吮着自己的伤口，“我迟早会把你从这儿挪开的。”他沿着小梯子上去，怒气冲冲地从屋子上面消失了。过了不久，我听见他从窗口跳下去，跑掉了。

那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。激动的心情令我无法合眼：我有过孤寂的童年，不习惯两个人共处。在这方面，我想我与父亲一样。不过，那天我却感受到了某种东西，一种突如其来的亲昵感，令我着迷，同时又令我害怕，如同在一片未名的领土上出现了一个突破口。为了平静下来，我在自己的头脑里寻找到一些形象。我想到了山溪，想到水塘、小瀑布，想到了为保持静止不动而摆动尾巴的鳟鱼，想到了被冲刷到别处的树叶和枝杈。然后，又想到跳起来跃向猎物的鳟鱼。我开始明白了一个事实，那就是对于河里的一条鱼来说，所有东西，都来自山，昆虫，树枝，树叶，任何东西。因此，它总是往上看，等待着应该来到的东西。我想，假如你浸入水中的那个点是现在，那么过去就是越过你流去的河水，那朝低处流去的溪水，以及不再有任何属于你的东西的地方，而将来就是从高处流下来的水，带着凶险和惊喜意外。过去是在下游，将来是在上游。这就是我本该回答父亲的话。无论命运是什么东西，它就居住在我们脑袋上方的群山之中。

随后，这些思绪也慢慢地消失了，而我静坐聆听着。如今我已习惯了夜间的响声，能够一一辨别出它们。我想，那是泉水声，牲口饮水池里发出来的；这是一条狗身上的响铃声，它夜间在外面溜达；这是格拉纳山村里唯一的街灯发出的嗡嗡声。我自问道，布鲁诺躺在他的床上是否也听得到同样的响声呢？

母亲在翻阅书本，炉子发出的噼啪声催我进入梦乡。

***

七月份剩下的日子里，我们没有一天不见面的。不是我到牧场去，就是布鲁诺用根绳子把母牛绑在一辆车的电瓶上，自己来到我们的厨房。他除了喜欢饼干之外，还喜欢我母亲。他喜欢母亲对他的关注。她不绕弯子，坦诚地询问他，如同她习以为常的本职工作，而他就自豪地回答着，因为他的故事竟然令一位热忱的城里的太太如此感兴趣。他讲述道，他是格拉纳小镇上最年轻的小伙子，也是当地最后一个牧童，因为再也没有别人来这里了。他父亲一年中多半的时间不在家，很少露面，只有在冬天回来，而一闻到春天的气息，他就立刻出发去法国或瑞士，或者去任何一个招聘工人的工地。幸亏他母亲从来不离开家乡：她在房屋上方的梯田上有一个菜园子、一个鸡舍、两头母山羊和一个养蜂的蜂箱；照看好这小小的王国就是她唯一的兴趣所在。当他描绘起他的母亲时，我就明白她是什么样的人。一个我曾经见过的推着小车、拿着一柄锄头或一把铁耙子在我面前走过的女人，她低着头走到了我前面去，都不曾察觉我的存在。布鲁诺和她住在他一个舅舅家里，他舅舅就是我们房屋女主人的丈夫，经营着几片牧场，养着奶牛。现在这位舅舅与几个更年长的表兄待在山里。布鲁诺指着窗户，在那一刻我只能看到一些树林子和石子堆。他补充说，到八月份他就将带着他们给他留下的奶牛上山去找他们。

“去山上？”我问道。

“就是去放牧。你知道如何去高山牧场上放牧吗？”

我摇了摇头。

“舅舅们跟你相处得好吗？”我母亲打断他。

“是的，”布鲁诺说道，“有很多事情要做呢。”

“不过，你也上学吗？”

“是的，是的。”

“你喜欢上学吗？”

布鲁诺耸了耸肩膀。他无法说喜欢，也就无法让我母亲满意。

“你爸爸和妈妈相亲相爱吗？”

现在布鲁诺移开了目光。他噘着嘴唇做了个鬼脸，这可以意味着否定，或者是还可以，又或者表示现在不是探讨这类话题的时候。对于我母亲，这样作为回答就足够了，她不再坚持问下去。然而，我当时便知道，在这种谈话中，有某些东西令她不悦。她不弄明白是不会罢休的。

我和布鲁诺出去时，彼此不谈论自己的家庭。我们去小镇上溜达，从来不离他放牧的母牛太远。我们偶然地进入荒弃的房屋。在格拉纳小镇里，废弃的房子要多少就有多少：旧牛棚，旧贮草仓和旧谷仓，一家堆满灰尘扑扑的空货架的大商铺，一座被烟熏黑的旧面包房。到处是我曾在磨坊里见到过的废物，仿佛长时间以来，在那些建筑物被遗弃之后，有人粗暴地占领过，随后再次抛弃了它们。有些厨房里，还找得到桌椅板凳，以及挂在壁炉上的长柄平锅。食柜里还有几只盘子和杯子。一九八四年，在格拉纳仅住着十四个人，而在以往的年代里，曾达到过上百个。

有一座较为现代化的宏伟建筑屹立在小镇中心，在它四周是民房。大楼有四层，砌白色灰泥墙，一部室外的楼梯，一个院子，一道部分塌落的围墙。我们从那儿进去，跨过院子里遍地丛生的荆棘，进到那座楼房。底层的大门只是虚掩着，布鲁诺推开了那道门，我们就进入了一个阴暗的前厅，那里有木头长凳和挂衣架。我立刻明白了自己是在什么地方，也许是因为所有的学校都相似的缘故。可是，格拉纳山村的学校里如今只培养肥大的灰兔，它们从一排笼子里惊恐地窥视着我们。教室里散发着一股混合着稻草、饲料、尿臭的味儿，以及发酸的葡萄酒味。在一个木头脚板上——那儿以往应该放讲台的，现在只有几只空玻璃坛子扔在那儿，然而，没有人敢把耶稣受难像从墙上取下来，也没人敢把堆放在教室后面的课桌用来当柴火。

那些课桌比兔子更吸引我。我走近细看：狭长的课桌；四个放墨水瓶的孔洞；被放在上面的双手磨蹭得滑溜溜的木头。课桌内侧的边缘上是学生刻下的字母，用小刀子也或许是用一颗钉子的尖头刻的。词首的字母，姓氏古列尔米纳开头的字母G常常出现。

“你知道他们是谁吗？”

“我知道几个，”布鲁诺说道，“有些我不认识，不过，我听人说起过。”

“那是什么时候的事情？”

“我不知道。这所学校一直关着门。”

我没来得及问别的，就听见布鲁诺的舅妈在喊他。我们的历险就这样结束了。那不容置辩的断然呼喊，一次、两次、三次，无论我们在哪里，都听得到。布鲁诺叹了口气，随后与我告别，就跑掉了。一切都半途而废了，一场游戏，一席谈话：那天，我知道自己再也见不到他了。

然而我却在那所旧学校里又停留了许久：我察看了所有的课桌，读了所有的词首字母，试着想象那些孩子的名字。然后，正当我好奇地探索时，发现了一个新近才精心刻上去的字母。用小刀子刻下的痕迹在灰色的木头上很显眼。我用手指抚摸着字母G和字母B，对于刻下字母的作者的身份，确实没有什么可怀疑的了。在这所布鲁诺带我来的废墟里，我所看到而又无法明白的其他事情都联系了起来，开始领悟到这座幽灵般的山村昔日有过怎样神秘的生活。

***

七月飞快地过去了。我们到达时，割过的青草重又长出来一拃高，牛群沿着山间小路向高山牧场迁移而去。我看着它们消失在幽谷里，牛蹄声夹杂着牛铃声萦绕在群山间，它们进入了山林之中，随后重又出现在远处，像是一群群鸟儿飞越过茂密的树林，停落在山腰上。每星期两个晚上，我和母亲走相反的路程去另一个山村，那里仅有几所房子，寥落地坐落在深谷里。我们花半个时辰步行到达那里，而到了山路的尽头，仿佛突然进入了现代化的地方。一家酒吧的灯光照亮了河上的大桥，来往的车辆行驶在大区的公路上，音乐声夹杂着坐在酒吧外面的度假者的说话声。山下比较热，夏天令人欢悦又慵懒，如同在海边消夏。一帮男孩子聚集在那些小桌子旁，抽着烟说笑，有时候被路过的朋友接走，驱车去山谷里的酒吧。我和母亲却在公用电话亭前排着队。我们等着轮到我们，随后一起走进繁忙通话的电话亭里打电话。父母亲急匆匆地说完话了事；即便在家里他们也不花太多时间聊天。听着他们的谈话，仿佛是两位老友，话说半句就能彼此明白。当母亲让我通电话时，父亲跟我说话的时间倒更长些。

“嗨，山里人，”他说，“过得怎么样？你登上几座山顶啦？”

“还没有呢。不过，我在训练。”

“好样儿的。你的朋友怎么样？”

“他挺好。只是他不久就得去高山牧场了，我就见不到他了。得花一个小时到那里。”

“好的，不过，一个小时可不算太长时间。也就是说，我们可以一起去那儿，你说呢？”

“我会很高兴的。你什么时候来？”

“八月份，”父亲说，在跟我道别之前，又补充说，“替我吻你妈妈。你照顾好她，哎？别让她感到孤单。”

我答应他，不过心里却暗自思量着，感到孤单的应该是他才对。我想象得到他待在米兰的公寓里，开着窗的屋子空荡荡的，听到的是机器的轰鸣声。我母亲的身体好极了。我们沿着树林里同一条小路走回格拉纳小山村，这时天色已经暗下来了。于是她点燃了一个火把，并把它插在脚上。她丝毫不害怕黑夜。她如此的安详平静，也令我十分安心：我跟着她那双登山鞋子朝那微弱的灯光走去，走了一阵后，我听到她低声哼起歌曲，像是在唱给自己听。倘若我会唱那首歌，当时我也会小声跟着她唱起来。来往车辆的噪声、收音机的音乐声、孩子们的欢笑声，在我们的身后消逝了。随着我们向上攀登，空气逐渐变得清新。在发现亮着灯的窗之前不久，我就知道几乎快到家了——风儿把壁炉的气息传送给我了。 M7JWz0iJ1kLjUPwwkK+WAYGSYGwF8iAryi9KDr6vM2OsCNJoHKo1SVaxORy8Iimn