我有一位患者，萝丝（Rose），最近一直都在谈她与女儿的关系，这个女儿是她唯一的孩子，正处在青春期。萝丝对她的女儿几乎就要绝望了，因为她只对酒精、性，以及和其他花天酒地的同龄人一起玩耍感兴趣。

在之前的治疗中，萝丝回忆了她作为母亲和妻子的失职——她的多次不忠，她在许多年前为了另一个男人抛弃了家庭，几年之后她结束了这次婚外情又回来了。萝丝的烟瘾很大，并患上了严重的肺气肿。但是即使这样，过去几年里她尽力弥补自己的行为，无微不至地关心她的女儿。然而，这一切都不管用。我强烈建议他们一起进行家庭治疗，但是她的女儿拒绝参加；现在萝丝已经到了崩溃的边缘：每一次咳嗽发作，每一次去见她的肺科医生，都在提醒她自己已经时日不多了。她只想获得解脱，她告诉我：“我想要她走。”她一直数着到女儿高中毕业离开家还有多少天——不管离开家做什么，上大学，去工作，什么都行。她不再关心女儿会选择什么样的人生道路。她一遍又一遍地自言自语，同时也是对我说：“我想要她走。”

在我的临床实践中，我尽我所能帮助家庭重归于好，弥合兄弟姐妹以及孩子和家长之间的裂痕。但是我给萝丝治疗的过程中，逐渐感到疲倦，并丧失了对这一家庭的所有希望。在过去的谈话中，我已经试着预期如果她和她女儿切断联系，她的未来会如何。她会感到内疚和孤独吗？但是说这些都是枉然，她现在已经时日无多：我知道萝丝活不了太久。在将她女儿转介给一位优秀的治疗师之后，我现在只关心萝丝，并且感觉可以完全站在她那一边。她不止一次说过：“还有3个月她就高中毕业。然后她就搬出去了。我想要她走。我想要她走。”我开始希望她的愿望能够成真。

那天晚些时候，我骑着自行车默默地重复萝丝的话：“我想要她走，我想要她走。”然后没过多久我想起了我的母亲，并通过她的眼睛看待这个世界，我也许是头一次这么做。在我的想象中，她对我也有类似的想法，并且说出类似的话。现在回想起来，当我最终并且永久地离开家去波士顿上医学院的时候，我并没有母亲表现出哀伤的回忆。我回想起离别时的场景：当我开着装得满满的雪佛兰离开家时，母亲站在房前台阶上向我挥手告别；当我从她的视线中消失后，她进了屋。我想象她把前门关上然后深深呼了一口气。两三分钟后，她站起来，露齿而笑，和我的父亲一起跳“哈哇那基亚（Hava Nagila）” 舞蹈。

的确，在我22岁永久离开家时，我母亲有充足的理由感觉松了一口气。我是家庭平静的打扰者。她对我从来就没有好话，我也照样回敬她。在我从一座长长的山坡上骑着自行车向下滑行时，我的思绪又回到了从前的一个夜晚，那时我14岁，父亲46岁，他半夜从剧烈的胸部疼痛中醒来。在那个年代，医生是会到家里来看病的，所以我母亲很快就给家庭医生曼彻斯特博士（Dr.Manchester）打了电话。在宁静的夜晚，我们3个人——父亲、母亲和我——焦急地等待着医生的到来。（我的姐姐，琼，比我大7岁，已经离开家上大学了。）

每当我母亲心烦意乱的时候，她就回到了原始的思维方式：如果发生了什么坏事，一定有谁做错了什么。那个人就是我。在我父亲疼得打滚的时候，那天晚上她不止一次地朝我大声吼叫：“你——你杀了他！”她让我知道，我的任性，我的不敬，我对家庭造成的动荡——所有这些——杀死了他（had done himin）。

多年之后，当我躺在精神分析躺椅上，我对这一事件的描述，让我极端正统的精神分析师，奥利芙·史密斯（Olive Smith）少有地迸发出了她的柔情。她发出了啧啧声，向我这边倾身过来，然后说，“多么可怕啊！这一切对你来说肯定很糟糕。”她是一个刻板的研究所里的一位刻板的培训分析师，这个研究所将解释看成是分析师唯一的有效行为。她那些深思熟虑，深奥难懂，并且仔细措辞的解释，我一句都不记得。但是她那个时候，以一种温暖的方式靠近我——我现在还珍藏着这一记忆，即使已经过了差不多60年。

“你杀了他，你杀了他。”我仍然能听见我母亲尖锐刺耳的嗓音。我记得自己蜷成一团，因为恐惧和愤怒而动弹不得。我想要吼回去，“他没死！闭嘴，你这个白痴。”她不停地擦我父亲的额头，并亲吻他的头，而我坐在地板上，缩在一个角落里，直到，终于，终于，大约凌晨3点钟，我听见曼彻斯特医生的大别克车压碎街道上秋天的落叶的声音，然后我三步并作两步地飞快跑到楼下，去开门。我很喜欢曼彻斯特医生，看到他那张熟悉的、微笑着的大圆脸，我的恐慌消失了。他把手放在我的头上，弄乱了我的头发，安慰我的母亲，给我父亲打了一针（可能是吗啡），把他的听诊器放在我父亲胸口，然后他一边让我听，一边说：“听，小伙子，它在扑通扑通跳着呢，就像一座时钟一样有力而且规律。不用担心。他会好起来的。”

那天晚上我目睹了父亲的濒临死亡，并前所未有地感受到了我母亲爆发的愤怒，然后做出了一个自我保护的决定，从此对她关上心门。我必须从这个家离开。接下来的两三年里我几乎没和她说过话——我们就像生活在同一个屋檐下的陌生人。并且，最重要的是，我回忆起曼彻斯特医生进到我们家时所带来的深深的、遍及全身的宽慰。从来没有人曾经给过我这样一份礼物。就在那里，在那个时候，我决定我要像他一样。我将会成为一名医生，将他给我的安慰传递给其他人。

我的父亲逐渐康复了，但从那之后他每一次用力都会胸痛——即使只是走过一条街区，他也会立即伸手去拿他的硝酸甘油吞下一片，就这样他又活了23年。我的父亲是一位温和、慷慨的男人，我认为他唯一的缺点就是，没有勇气反抗我的母亲。我与母亲的关系是我一辈子的伤痛，但矛盾的是，她的形象几乎每一天都在我的脑海中闪过。我能看见她的脸：她从来都不平和，从不微笑，从不快乐。她是一个聪明的女人，虽然她一辈子每天都辛勤工作，但是她完全没有满足感，并且很少表达快乐、积极的想法。不过今天，在我骑自行车的时候，我用一种不同的方式回忆她：我想到我们住在一起的时候，我肯定也没给过她什么快乐。我很欣慰的是，晚年的时候我变成了一个更加善意的儿子。 AIw/TyNBjYxDzzkELiTEvdcsrQQkEbm+0pKi0QlCrsgvwufRJ3wzClRDPCX9/j86